程屹立刻活跃气氛，试图让场面自然些：“行行行，都安排好了。傅先生……呃，第一次来这种地方吧？还习惯吗？要是觉得闷或者吵就说，这隔音好，但咱们可以再调。”

傅辞极轻地摇了一下头，依旧没抬头，声音细若蚊蚋：“还好。”

周慕辰适时接过话头，语气自然地将话题引开，聊起一些无关痛痒的财经新闻或近期拍卖会的趣闻，程屹在一旁配合地插科打诨。

他们谁都没有刻意将话题抛给傅辞，也没有过分关注他，仿佛他只是个安静的旁听者。

这种恰到好处的距离感，让傅辞绷紧的神经稍稍松弛了一点点。

薄靳言话不多，偶尔应一两声，大部分时间，他的注意力其实并未在朋友的谈话上。

他注意到傅辞面前那杯温水没动过，注意到他抠毯子的小动作，注意到他偶尔会因为外面隐约传来的一记重低音而几不可查地轻颤一下。

一种烦躁感无声地漫上薄靳言心头。

他还是觉得这里不好，太陌生，变量太多，不可控。

“……所以说那项目最后还真让他给啃下来了，运气不错。”程屹说到兴头上，声音不自觉拔高了些。

几乎同时，薄靳言冷淡的声音插入：“声音小点。”

程屹的声音戛然而止，愣愣地看向薄靳言。

周慕辰也略显讶异地挑了下眉。

薄靳言面无表情，仿佛只是随口一提，目光甚至没看程屹，而是落在傅辞那只因为突然的安静而微微松开毯子的手上。

程屹反应过来，摸了摸鼻子，压低声音：“哦哦，好……”

气氛再次微妙地安静下来。

傅辞感受到了这因他而起的变化。

他迟疑了一下，终于极慢地抬起头，目光快速掠过薄靳言冷硬的侧脸，然后落在面前那杯水上。

他伸出手，想要去拿杯子，指尖却有些无力。

一只骨节分明的手先他一步，将杯子拿起，递到了他手边。

动作自然得仿佛演练过无数次。

傅辞怔住，看着眼前的水杯，又抬眼看向手的主人。

薄靳言并没有看他，似乎还在听着周慕辰接着刚才的话头低声继续的话题，只是那只拿着杯子的手，稳稳地停在他面前。

傅辞沉默地接过杯子，指尖不可避免地与薄靳言的再次触碰。

温热的杯壁暖了他微凉的指尖。

他低下头，小口地抿了一下，又将杯子捧在手里。

整个过程安静无声，却比任何对话都更清晰地落入了旁边两位旁观者眼中。

程屹和周慕辰交换了一个复杂无比的眼神，里面有惊讶，有了然，更有一种难以言喻的震动。

他们认识薄靳言太久了，何曾见过他这样细致入微，甚至可以说是小心翼翼地去顾及另一个人的感受？

那种下意识的维护和关注，根本骗不了人。

薄靳言似乎也意识到自己的动作过于自然了。

他收回手，指尖微微捻了一下，随即端起自己的酒杯喝了一口，试图掩饰那片刻的不自在。

“咳，”周慕辰轻咳一声，重新找了个安全的话题，“靳言，听说城东那块地……”

话题似乎又回到了正常的轨道，但有些东西，已经不一样了。

傅辞安静地捧着水杯，温热透过瓷壁传递到掌心。

他依然不适应这里，依然感到拘谨和不安，但身边那个人的存在，像一道沉默而稳固的屏障，意外地替他挡开了一些无所适从。

他听着他们断断续续的、压低了声音的谈话，那些陌生的领域和名词他并不懂，只是听着。

偶尔，他会极快地抬眼，偷偷看一眼薄靳言。

看他喝酒时滚动的喉结，看他听人说话时微蹙的眉头，看他偶尔搭在沙发扶手上、指节分明的手。

这个人，和他被困的那个华丽牢笼里的主人，似乎有哪里不一样了。

又或许，只是场合不同？

傅辞垂下眼，不再乱看，只是将手里的杯子握得更紧了些。

时间悄然流逝。

薄靳言看了眼手表，差不多过了半小时。

他站起身：“差不多了，该回去了。”

程屹这次没再挽留，也跟着站起来：“行，路上小心。”他看向傅辞，笑容真诚了些，“傅先生，下次有机会再聚。”

傅辞轻轻点了点头，依旧没说话。

薄靳言推着傅辞，像来时一样，沉默地离开了包间。

门关上后，程屹长长舒了口气，跌坐回沙发，夸张地抹了把不存在的汗：“我靠……比跟我家老爷子开会还紧张。”

周慕辰晃着酒杯，若有所思地看着门口方向：“他倒是真把人带出来了。”

“何止带出来，”程屹压低声线，表情夸张，“你没看见他那样子？跟护犊子似的！说句话大声点都不行，递水那动作熟练的……我差点以为我眼花了！”

周慕辰笑了笑，没说话，只是眼底的讶异久久未散。

回程的车里，异常安静。

傅辞靠在车窗边，看着窗外流光溢彩却飞速倒退的街景，那些霓虹灯光在他苍白的脸上明明灭灭。

薄靳言坐在他旁边，处理着手机上刚刚积压的信息，眉心微蹙。

直到车子驶入别墅区，周围再次被熟悉的寂静包围。

傅辞忽然极轻地开口，声音融在车轮行驶的细微噪音里，几乎听不见。

“……谢谢。”

薄靳言滑动屏幕的手指顿住。

他转过头，看向傅辞。

傅辞依然看着窗外，只留给他一个疏离的侧影和一小段脆弱的脖颈。