“我？”林媛媛愣了一下，立刻笑起来，“我好得很！每天都能瞧见好些东西呢！”她顿了顿，像是想起什么，语气里带上点抱怨，“就是前儿个绣帕子，针尖扎到手了，疼得我......”

许棠没让她说完。

她摸到茶盏，指尖触到杯壁上的凉意：“青黛，给林姑娘倒茶。”

林媛媛立刻说：“不用麻烦！我......我就是来看看姐姐，坐坐就走。”

她站起身，裙摆擦过榻沿，发出轻微的响声，“姐姐好好养病，我改日再......”

“媛媛，”许棠又叫住她，“你......最近见过婉姐儿吗？”

林媛媛的脚步顿住了。

许棠听见她深吸了一口气，然后笑着说：“三房的婉姐儿？见过呀！她前儿个跟着夫人去慈宁宫请安，穿了件新裁的月白衫子，衬得皮肤更白了......”

“她......还好吗？”许棠的声音很轻。

“好得很！又乖巧又懂事！”林媛媛的声音突然轻快起来，“夫人说她最近学规矩学得快，连老太太都夸她......”

许棠没再说话。

她感觉到林媛媛的目光又落在自己身上，那目光里可能会有什么东西一闪而过——是怜悯，是庆幸，还是......某种隐秘的轻松？她猜不到，也不想猜。

林媛媛坐了不到半个时辰就走了。临走时，她站在榻前，欲言又止地看了许棠许久，最终只是轻轻说了句：“姐姐......我走了。”

声音里带着说不清的什么情绪。

许棠没回应。

她听着脚步声渐渐远去，直到院门再次关上。

青黛进来收拾茶具，小声说：“林姑娘......好像不太开心？”

“大概吧，”许棠摸了摸自己的袖口，那里还残留着一点茉莉香粉的味道，“从前她常说羡慕我，如今倒不知怎么想我了……”

那天晚上，许老夫人又召集了家族会议。

“宫里的旨意已经很明白了，”这是老夫人的声音，冷静而克制，“棠儿的事，不能再拖。”

“可是......”这是许棠父亲的声音，低沉而犹豫，“棠儿她......”

“她什么？”老夫人的声音陡然拔高，“她如今这副模样，还能进宫？还能为我们许家带来什么？！”

“南边的家庙已经收拾出来了。”老夫人继续说，“过几日便派些人送她过去吧，柳氏你也张罗着些......寻一门亲事，打发了她。总之，不能留在府里。”

“母亲！”柳氏的声音带着哭腔，“棠儿她......”

“够了！”老夫人打断她，“这是为了许家！为了婉姐儿！”

“……”

第二天清晨，青黛来告诉许棠：“小姐，夫人说......让您收拾一下，过几日去南边家庙。”

许棠点点头。

她摸索着走到梳妆台前，拿起那支许久未用的玉簪——那是她及笄时祖母送的，簪头雕着一只绽开的牡丹。

她摸了摸簪尾，那里有一道小小的裂痕，是她从前不小心摔的。

“青黛，”她突然说，“你说...... 如果牡丹见不到光......还能开的这样艳丽吗？”

青黛的眼泪又掉了下来。

许棠没再说话，她把玉簪放回妆奁最底层，轻轻合上抽屉。

第7章 议论

许棠的世界，彻底坍缩成了方寸之间。

她被困在自己熟悉的闺房里，却如同置身于一座完全陌生的、危机四伏的迷宫。

每一件熟悉的家具，每一道曾经闭着眼睛也能跨越的门槛，如今都变成了潜在的陷阱和障碍。

最初的几天，她几乎完全依赖于他人的搀扶和引导。

每一次下床，每一次迈步，都需要青黛或另一个侍女小心翼翼地牵引，如同一个蹒跚学步的稚童，却又背负着沉重的屈辱和无力感。

她不甘心。

骨子里那份被严苛规训打磨出的坚韧，在巨大的打击和绝望之后，并未完全消散，反而以一种更原始、更倔强的方式，悄然复苏。

她开始尝试自己摸索。

“小姐！您慢些！让奴婢来！”青黛惊慌的声音时常响起，伴随着瓷器碎裂的清脆声响。

许棠想要自己倒一杯水润润干涩的喉咙。

她记得茶杯的位置，记得水壶的摆放。

她摸索着伸出手，指尖触碰到冰凉的瓷壶柄，心中微微一喜。

然而，估算距离和力道在完全的黑暗中变得异常困难。

她的手颤抖着，壶嘴未能准确对准杯口，温热的茶水大半泼洒在桌面上，浸湿了她的袖口，那只她最喜欢的白瓷茶杯也随之滑落桌沿，摔得粉碎。

她僵在原地，听着那刺耳的碎裂声，感受着袖口湿漉漉的、带着微烫的黏腻感，一种巨大的挫败感和无能狂怒瞬间攫住了她。

“没事的，小姐，没事的！碎碎平安！奴婢这就收拾！”

青黛立刻上前，声音里带着强装的轻松和难以掩饰的心疼，手忙脚乱地擦拭桌面，收拾碎片。

这仅仅是开始。

吃饭时，筷子常常无法准确夹取菜肴，有时甚至戳到碗外。

她坚持不用人喂，结果往往是饭菜冷透，她却只勉强吃下几口。

想要走到窗边感受一下外面的阳光和微风，却因为判断错了步距，小腿狠狠撞在花梨木绣墩的尖锐边角上，瞬间袭来的剧痛让她倒抽一口冷气，踉跄着几乎摔倒，膝盖和手肘在慌乱支撑中又磕碰到了坚硬的床柱，留下大片青紫。

最让她难以忍受的是洗漱更衣。

以往习以为常的琐事，如今变得异常艰难和尴尬。

水盆打翻，淋湿了鞋袜。

梳妆时，梳齿扯痛头皮。