那指痕纤细，像是属于一个少年，却带着一种可怕的力道，深深地嵌入了他的皮肤，边缘甚至泛着淡淡的青紫。

位置……正好是梦中那个怪物“咬”下的地方，也是晚自习时，他感觉到冰冷触碰的起点。

不是梦……

那冰冷的抚摸，那贪婪的呓语，那窒息般的压迫感，还有这脖颈上真实的掐痕……

程予安浑身冰冷地坐在床上，看着镜中自己脖颈上那无法解释的印记，一个认知如同毒蛇般钻入他的脑海：

墨玄，他的那位“同桌”，不仅仅是在看着他。

他想要他。

用一种超越生死的、极端扭曲和占有的方式。

而自己，似乎无处可逃。

第19章 去世的同桌（五）

午后的教师办公室, 阳光透过百叶窗，切割成一道道光栅。

程予安被语文老师叫到了桌前。

“程予安，你的作业。”老师将他的作文本推过来, 眉头微蹙, “文笔有进步, 思路也清晰，但是……”

老师顿了顿，指尖点了点作业本的边缘：“不要在作业本上乱涂乱画，尤其是写自己的名字，要注意卷面整洁。”

程予安一愣，茫然地接过本子：“老师, 我没有……”

“好了, 下次注意。”老师显然没打算多听，挥挥手让他离开。

程予安拿着作业本, 一头雾水地走出办公室。

他清楚地记得自己交上去的作业字迹工整，绝无涂鸦。

回到教室, 在自己的座位上坐下, 他带着几分疑虑翻开了作业本。

前面几页都正常, 是他熟悉的字迹。

然而，翻到后面几张用作草稿的空白页时, 他的动作猛地僵住, 血液仿佛瞬间冲上头顶, 又迅速褪去, 留下一片冰凉的麻木。

空白页上, 密密麻麻地写满了他的名字——

“程予安”

“程予安”

“程予安”

一遍又一遍, 成百上千遍, 铺满了每一寸空白。

那字迹并非他惯用的工整字体, 而是一种凌厉、急促、甚至带着某种疯狂意味的笔触，像是执笔之人处于一种极度亢奋或偏执的状态。

有些笔画极其用力，尖锐的笔尖甚至穿透了纸张，留下一个个细小的破洞，或是将好几张纸都划裂开来。

那些重叠、交织、几乎要破纸而出的名字，组成了一幅令人头皮发麻的图案，无声地嘶吼着某种病态的执念。

不是他写的。

绝对不可能。

一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

他几乎能想象出，在某个他毫无察觉的时刻，或许就是深夜，一只无形的手，握着笔，在他本子上不知疲倦地、一遍遍描摹着他的名字，带着一种近乎诅咒般的狂热。

恶心和恐惧交织着涌上心头。

他像是被烫到一样，猛地合上本子，胸口剧烈起伏。环顾四周，同学们或在说笑，或在看书，无人注意到他瞬间煞白的脸色。

不能再留着它了。

放学后，程予安几乎是逃也似的离开了学校。

他没有回家，而是绕路走到了一个离家很远的街区，找到一个僻静的垃圾桶，毫不犹豫地将那本写满了他名字的作业本狠狠扔了进去，仿佛扔掉什么沾染了瘟疫的秽物。

他看着垃圾袋口缓缓闭合，将那本子吞没，这才长长舒了一口气，试图将那份毛骨悚然的感觉一同抛却。

然而，第二天早上。

当他走进教室，习惯性地看向自己的课桌时，浑身的血液再次凝固。

那本被他亲手丢进遥远街区垃圾桶的作业本，此刻正端端正正地摆放在他的桌面上，封面干净，边角平整，仿佛从未经历过任何粗暴的对待。

它回来了。

像是一个无法摆脱的诅咒。

程予安的手指微微颤抖，他几乎是耗尽了全身的力气，才缓缓伸出手，翻开了扉页。

那些密密麻麻、力透纸背的“程予安”消失了。

扉页变得一片空白，只在最中央，用一种优雅而冷静，与之前疯狂笔迹截然不同的字体，写着一行字：

“你的名字，刻在我每一根骨骼上。”

字迹是黑色的墨水，却透着一股阴冷的寒意。

程予安猛地后退一步，撞到了身后的课桌，发出刺耳的摩擦声。

他死死盯着那行字，仿佛能看到写下这行字的那位“同桌”，正隔着生与死的界限，用他那双漆黑沉寂的眼睛，对他露出一个冰冷而势在必得的微笑。

这本子，他甩不掉了。

这个“人”，他也躲不开了。

第20章 去世的同桌（六）

那行刻在扉页上的字, 像是一道冰冷的符咒，烙进程予安的眼底。

恐惧过后，一股强烈的不信邪的执拗涌了上来。

他就不信, 一个本子, 一个……不存在的东西, 能把他逼到这种地步！

这一次，他没有再随意丢弃。

放学后，他带着那个本子，来到了河边一处荒废的空地。

这里人迹罕至，只有枯黄的杂草和凌乱的碎石。

他找来一些干燥的树枝和落叶，堆成一个小堆, 然后将那本作业本狠狠摔在中间。

他掏出打火机, 咔哒一声，幽蓝的火苗窜起, 映亮了他眼中决绝的光。

“烧掉……给我彻底消失！”他咬着牙，将火焰凑近纸张。

火舌贪婪地舔舐着笔记本的边角, 橙红色的光芒开始蔓延, 卷曲的纸张边缘化为焦黑, 灰烬随着热气升腾。

程予安紧紧盯着，看着火焰逐渐吞噬封面, 吞噬那行让他胆寒的字迹……

然而, 下一秒, 异状发生了。