“宋澄，我记住你了！”

他猛地转身，大步流星地朝门口走去，背影僵硬，带着一种落荒而逃的狼狈。

门被“砰”地一声重重甩上，震得墙壁似乎都轻轻一颤。

客厅里恢复了安静，只剩下窗外细微的鸟鸣和空气中尚未散尽的、属于夏衡的暴戾气息。

宋澄站在原地，没有立刻动作。他走到茶几旁，拿起夏宁常用的那个杯子——刚才夏衡站的位置离它很近。

他抽出消毒湿巾，仔细地、缓慢地擦拭着杯壁，仿佛在清除某种无形的污染。

镜片后的目光深不见底。

“根源……”宋澄低声自语，将擦拭干净的杯子轻轻放回原位。

他走到窗边，看着楼下夏衡那辆线条冷硬的黑色轿车带着一股怒气疾驰而去，消失在街角。

手机在口袋里震动了一下。宋澄拿出来，是夏宁发来的信息，带着小心翼翼的试探：宋医生，我大概一个小时后到，可以吗？

宋澄指尖轻点屏幕，回复简洁：可以。路上小心。

他收起手机，目光重新投向窗外明媚的阳光，眼神却沉静如渊。

客厅里，消毒水的味道似乎更浓了些。

第24章 第一次咨询

诊疗室（小会客厅）。

空气里弥漫着宋澄带来的、他惯用的那款冷冽松木香薰的气息，刻意压过了消毒水的味道，试图营造一种沉静的氛围。

窗帘半合，滤掉了过于刺眼的午后阳光，室内光线柔和。

宋澄坐在一张线条简洁的扶手椅上，与夏宁保持着恰到好处的距离——足够观察，又不至于压迫。

夏宁坐在他对面那张更宽大、包裹性更强的单人沙发里，几乎把自己陷了进去。

他双手放在膝盖上，指尖无意识地抠着裤缝，眼神低垂，盯着地毯上繁复的花纹。

从进门打招呼到现在，他一直处于这种紧绷的沉默中，像一张拉满却不敢放开的弓。

“感觉怎么样，夏宁？”宋澄开口，声音不高，平稳得像一条直线。

夏宁的肩膀几不可察地缩了一下。他飞快地抬眼瞥了宋澄一下，又迅速垂下。

“……还好。”

宋澄没有戳破这显而易见的谎言。他从手边的文件夹里抽出一张A4纸和一支铅笔，推到两人中间的矮几上。

“不用急着说话。愿意画点什么吗？随便什么，线条、涂鸦、或者你能想到的任何东西。”

绘画投射，一种非语言的沟通方式，能绕过意识层面的防御，更直接地触碰潜意识。尤其对夏宁这样惯于隐藏和退缩的人。

夏宁盯着那支铅笔，犹豫了很久。指尖的抠挖动作更明显了。

最终，他像是下了很大的决心，伸出手，指尖有些颤抖地握住了铅笔。

笔尖悬在洁白的纸面上方，迟迟没有落下。

时间一分一秒过去。宋澄耐心地等待着，观察着夏宁细微的变化：他呼吸的节奏、眉心的褶皱、握着笔的指节从泛白到微微放松。

房间里只有空调低沉的送风声。

终于，笔尖触碰了纸面。不是画，而是写字。一个名字，被他写得又重又深，几乎要划破纸背：

写完这两个字，夏宁像是被烫到一样猛地松开了铅笔，铅笔在纸上滚了几圈才停住。

他猛地抬起头，看向宋澄，眼神里充满了忐忑。他嘴唇哆嗦着，似乎想解释什么，又不知从何说起。

宋澄的目光平静地扫过那个力透纸背的名字，脸上没有任何意外的表情。

“齐肆。”他念出这个名字，语气自然得像在念一个普通的名字。

“他今天也在这里，是吗？”

夏宁的身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间煞白。他猛地摇头，又飞快地点头，混乱不堪。

“不……不是……我……”他语无伦次，呼吸变得急促起来，胸膛剧烈起伏。

宋澄敏锐地捕捉到他眼神的变化——那层熟悉的、属于“夏宁”的惊慌和脆弱正在迅速褪去，取而代之的是一种更锐利、更直接、带着野性和不耐烦的锋芒。

他身体的紧绷感也变了，从畏缩的紧张变成了蓄势待发的警觉。

一声清晰的、带着十足不耐烦和嘲弄意味的轻嗤从夏宁喉咙里溢出。

他原本低垂的头猛地抬起，背脊也挺直了，整个人像一把出鞘的刀。眼神不再是躲闪，而是直勾勾地、带着侵略性地刺向宋澄，嘴角勾起一抹玩世不恭的弧度。

“装什么蒜呢，宋医生？”

声音变了，不再是夏宁的温吞细弱，而是带着一种懒洋洋的磁性，尾音微微上挑，充满了挑衅。

“不是你把他逼得没办法，非要我来应付你吗？”

夏宁——不，现在应该叫齐肆——身体放松地靠进沙发背，一条腿甚至随意地架到了另一条腿上，姿态慵懒却充满攻击性。

他拿起那张写了名字的纸，用指尖弹了弹，发出“啪”的一声轻响，眼神戏谑地看着宋澄。

“怎么？看到我的名字，吓着了？还是……兴奋了？”

最后一句，带着赤裸裸的调笑和试探。

宋澄镜片后的目光没有丝毫波动，甚至没有对齐肆轻佻的姿态和言语做出任何情绪反应。

他依旧保持着那个平稳的坐姿，开口，声音清晰而冷静：“齐肆。欢迎参与进来。既然你出现了，我们正好可以聊聊。”

“聊？”齐肆嗤笑一声，身体前倾，手肘撑在膝盖上，凑近宋澄，眼神像锁定猎物的猛兽。

“聊什么？聊你怎么把他吓破了胆？还是聊……”

他故意拖长了调子，目光扫过宋澄线条利落的下颌和喉结，“聊你这个人，到底打的什么鬼主意？”