他能清晰地感知到夏衡身上散发出的复杂气息：一种掌控欲极强的自信，混合着某种……不易察觉的紧绷。

像一只表面慵懒、实则肌肉蓄力的猛兽。

宋澄看了眼茶几，但并没有泡茶待客的意思。

“我这个弟弟，”夏衡终于转过身，目光如实质般落在宋澄脸上，带着审视，“从小就和那个疯女人生活……”

他嘴角那抹冷意加深，“他又能正常到哪去？听说最近找了个很厉害的心理医生，我总得来看看，是什么样的人物，能让他‘安定’下来。”

宋澄端起手边已经半凉的茶杯，指腹摩挲着温润的瓷壁。

夏宁的母亲么……

“夏先生关心弟弟，人之常情。”他语气平淡，听不出情绪。

“不过，夏宁是成年人，有选择自己医生的权利。我的职责是帮助他面对问题，而非让他‘安定’在某种状态里。”

夏衡嗤笑一声，走到宋澄指定的沙发前，却没有坐下，而是居高临下地看着他。

“问题？他最大的问题就是太爱幻想，总把自己困在一些不切实际的东西里。”

他俯身，双手撑在沙发扶手上，拉近了与宋澄的距离，那股强势的压迫感扑面而来。

“宋医生，我很好奇，你是怎么‘帮助’他的？跟他那些‘幻想的朋友’聊天？还是……”

他的目光变得极具侵略性，“陪他一起玩那些角色扮演的游戏？”

空气仿佛凝固了。

宋澄能清晰地看到夏衡眼底的轻蔑，以及更深层的东西——一种对“齐肆”这个名字避而不提的、极力压抑的忌惮。

宋澄迎着他的目光，没有丝毫闪躲。镜片后的眼睛冷静得像寒潭。

“夏先生，”他开口，声音不高，却异常清晰稳定，带着一种穿透人心的力量。

“心理治疗的核心是理解和引导，而非评判或否认。夏宁的‘幻想朋友’，是他真实体验的一部分，是他应对痛苦的方式。”

他顿了顿，目光锐利地捕捉着夏衡脸上每一丝细微的变化。

“而痛苦，往往有其根源。”

夏衡撑在扶手上的手指骤然收紧，指节泛白。

那句“根源”似乎刺中了他某个敏感的神经。

“根源？”夏衡直起身，拉开距离，试图重新掌控局面，但声音里那丝不易察觉的紧绷更明显了。

“宋医生说话真是高深。我只知道，把他接回夏家，给他最好的生活条件，他也还是……不正常。”

接回家……看来不能从夏衡这了解他母亲的事情。

“最好的生活条件？”

宋澄放下茶杯，身体微微前倾，做出倾听的姿态，眼神却带着洞悉一切的锐利。

“夏先生似乎很了解夏宁的成长？他提起过，小时候家里管得很严，尤其是……哥哥。”

并没有提起。这只是引蛇出洞的诱饵。

夏衡的脸色瞬间沉了下来。他避开了宋澄的视线，转身烦躁地扯了扯领带结。

他的举行尽收宋澄眼底。

“严？哪个做哥哥的不管教弟弟？”夏衡的声音带着一种刻意的强硬，像是在说服自己。

“那是为他好！让他懂规矩，别像个没用的废物一样活着！谁知道他……”

他猛地顿住，似乎意识到自己失言，不自在地扭动了下肩膀。

“算了，跟你说这些没意义。我只想知道，他现在什么情况？那个……那个叫‘齐肆’的东西，还在不在？”

“东西？”宋澄的语调终于带上了一丝冷意，很淡，却像冰锥。

“夏先生，您用‘东西’来形容，不仅不尊重夏宁，也暴露了您对这个‘保护者’的……”

他故意停顿了一下，目光直视夏衡骤然收缩的瞳孔，“畏惧？”

最后两个字，如同惊雷。

夏衡的身体明显僵住了。他猛地转头瞪向宋澄，那张原本还算英俊的脸因为瞬间涌上的戾气而显得有些扭曲。

他低吼出声，声音因激动而发颤，完全失去了之前的从容。

“我怕他？一个疯子臆想出来的玩意儿？笑话！”

然而，他过于激烈的反应，急促的呼吸，甚至下意识后退的半步，都无比清晰地暴露自己的内心。

“是不是笑话，您自己心里清楚。”宋澄的语气恢复了平淡，却带着一种无形的压力。

他站起身，身高带来的压倒性气势笼罩夏衡。

“夏宁正在努力面对自己的问题，这个过程需要稳定和安全的环境。”

他走到夏衡面前，目光沉静却不容置疑。

“任何试图干扰他、刺激他、或者利用他弱点的人，无论出于何种目的，都是治疗的阻碍。”

他顿了顿，看着夏衡眼中翻涌的怒火和一丝不易察觉的退缩，缓缓说道：“夏先生，您真的希望他再次‘躲’到齐肆后面去吗？毕竟，齐肆最‘擅长’应对的，就是让夏宁感到威胁的人。”

夏衡死死盯着宋澄，眼神像是要将他生吞活剥。他放在身侧的手紧握成拳，微微颤抖着，似乎下一秒就要挥出。

宋澄平静地回视，周身散发着一种沉凝如山的气场，无声地宣告着：动手，你讨不到任何好处。

时间仿佛凝固了几秒。客厅里只剩下夏衡粗重压抑的呼吸声。

最终，那紧绷的、充满暴戾的拳头，缓缓地、极其不甘地松开了。

夏衡眼中的狂怒被一种更深沉的、混杂着忌惮和挫败的阴郁取代。他狠狠剜了宋澄一眼，那眼神像淬毒的刀子。

“好……很好！”夏衡从齿缝里挤出几个字，声音嘶哑。