“你问我怎么了？宋医生，在你刚刚对我说了那些话之后？在你单方面宣布你要走了，把我像个包裹丢在这间空房子里之后？”

他的话语像开了闸的洪水，倾泻而出，每一个字都带着滚烫的指控。

“等我考研结束？回来恭喜我？宋澄，你看着我！你看着我的眼睛告诉我，你真的是这么想的吗？这听起来不可笑吗？！”

宋澄被他激烈的反应和直接喊出的名字震住了，嘴唇动了动，却没发出声音。

他习惯性地想筑起冷静的防线，但在夏宁那双仿佛燃烧着的、洞穿一切的眼睛注视下，那防线脆弱得不堪一击。

“还是说，”夏宁逼近一步，声音低了下去，却更加刺痛人心。

“你只是害怕了？”

“你治好我了，所以你没用了，该退场了？”

“你怕我看到更广阔的世界，遇到更好的人，就会把你这个‘前医生’忘得一干二净？”

“所以你就要抢先一步，自己走掉？用这种方式来证明……”

“证明你对我而言，其实根本没那么重要？证明你随时可以抽身离开，潇洒得很？”

这些话，一句比一句更狠，更精准地戳穿了宋澄所有自欺欺人的伪装，把他那些阴暗的、连自己都不愿直视的念头血淋淋地挖了出来，摊开在光天化日之下。

宋澄的脸色彻底白了。他下意识地想要反驳，想要否认，但喉咙像是被什么死死扼住。夏宁的话像一面镜子，逼他看清了自己那份扭曲的“守护”底下，是多么自私的占有欲和懦弱的逃避。

“不是那样……”他终于艰难地挤出几个字，声音干涩无比。

“那是什么样？！”

夏宁几乎是在吼了，眼泪终于冲破了强装的坚强，滚落下来，灼烫着他的脸颊。

“你告诉我啊！你把我从那个地狱里拉出来，你给了我一个家，你让我习惯了有你……”

“然后你现在告诉我，这一切都是暂时的？都是你‘工作交接’的一部分？”

“宋澄，你没有心吗？！”

最后一句，几乎破碎不成声。

看着他的眼泪，听着他绝望的控诉，宋澄一直紧绷着、试图维持最后体面的那根弦，彻底断了。

所有精心构筑的距离和冷静，轰然倒塌。

他猛地伸出手，不是推开，而是近乎粗暴地一把将夏宁拽进了怀里，紧紧地、用力地箍住，仿佛要把他揉进自己的骨血里，仿佛这样就能阻止他的离开，就能填补那份噬人的空洞。

夏宁僵住了，所有的声音都卡在了喉咙里。鼻尖撞上宋澄冰冷的大衣，却清晰地闻到了烟草苦涩之下，那独属于宋澄的、让他安心又迷恋的气息。

“对不起……”

宋澄的声音低沉沙哑，贴着他的耳廓响起，带着无法掩饰的颤抖和崩溃。

“对不起……夏宁……我不是……我不是那个意思……”

他语无伦次，手臂收得更紧，仿佛抱着失而复得的珍宝，又像是溺水者抓住最后的浮木。

“我害怕……”他终于承认了，声音里充满了从未有过的脆弱，“我怕你不需要我了……我怕你好了，就会离开……我怕看到你眼里再也没有我……”

那些阴暗的、扭曲的、无法宣之于口的恐惧，在此刻倾泻而出。

“你说得对……我卑劣……我疯了……”

他闭着眼，把脸埋进夏宁的颈窝，呼出的气息滚烫。

“我甚至……甚至希望你别好得那么彻底……”

怀里的身体微微颤抖着，没有推开他。

沉默在拥抱中蔓延，但不再是之前那种冰冷的、绝望的沉默，而是充斥着激烈情绪、剧烈心跳和未干泪水的沉默。

过了很久，夏宁才闷闷地、带着浓重的鼻音开口，声音很轻，却像锤子一样砸在宋澄心上：

“……你这个……傻瓜。”

他抬起手，小心翼翼地，回抱住了宋澄的腰，抓住了他后背的大衣布料，抓得很紧。

“我从来没有……觉得你没用。”他哽咽着，一字一句地说，“我需要你……从来都不是因为‘病’。”

“……我知道。”

宋澄的声音依旧沙哑，却缓和了许多，他稍稍放松了拥抱，低头看着夏宁哭得通红的眼睛，拇指有些笨拙地擦过他湿漉漉的脸颊。

“现在知道了。”

误会冰释，留下的不是轻松，而是一种更沉重、更赤裸的情感，摊开在两人之间，无所遁形。

但这一次，他们没有再背过身去。

宋澄深吸一口气，像是下定了某种决心，拉着夏宁的手腕，将他带回屋里，关上了门，将寒冷彻底隔绝在外。

他拉着夏宁走到客厅，两人在沙发上坐下，距离很近，膝盖几乎相抵。

“国外的工作，”宋澄再次开口，声音已经平稳了许多，但目光紧紧锁着夏宁，“我确实需要去处理一个阶段。但不是不回来。”

他顿了顿，补充道，这一次，不再是敷衍的托辞：“时间可能会比预想的久一点，但我保证，会回来。在你考研之前，或者……刚考完的时候。我保证。”

夏宁看着他，眼睛还红着，但里面的惊慌已经慢慢褪去，取而代之的是一种安静的、专注的凝视。

他在分辨宋澄话里的真假，在衡量这份“保证”的分量。

“至于这房子，”宋澄叹了口气，语气变得有些无奈，甚至带着一丝自嘲，“不是我用来‘安置’你的。它是……一个锚点。给我的。”

他看向夏宁，目光深沉：“我怕我回来的时候，找不到你。所以，把它留在这里，也把你……留在这里。”