这个动作过于亲密，过于越界，彻底击穿了宋昱一直以来默许的底线。

他的身体在那一刻绷紧。

背后传来的体温、细微的颤抖、以及那完全依赖的姿势，像一盆冰水，瞬间浇醒了他。

他在做什么？

他，一个专业的心理咨询师，正在默许甚至某种程度上诱导他的病人对他产生严重的依赖和情欲移情。

他沉溺于这种危险的博弈，享受着对方的痛苦和迷恋带来的掌控感，却忽略了这背后巨大的伦理风险和对夏昭病情可能造成的毁灭性影响。

这不是治疗，这是共谋，是堕落。

理性的警钟在他脑中疯狂敲响。

那股冰冷的兴奋感迅速褪去，取而代之后的是强烈的自省和警觉。

他不能再继续下去。

第二天，宋昱在餐桌旁放下咖啡杯，状似无意地提起：“最近睡眠似乎好了些，很少再半夜醒来了。”

他注意到夏昭拿着勺子的手几不可察地抖了一下，耳根迅速泛红。

然而，有所收敛不代表改正。

又一天下午，在一次看似常规的谈话中，宋昱看着明显睡眠不足、眼下带着淡青的夏昭，语气平和地开口：“夏昭，我注意到你最近似乎休息得不太好。”

“另外，根据之前的记录和我的观察，似乎有其他人格——可能是你之前说的‘妈妈’——会在夜间有一些……无意识的边界探索行为，比如偶尔会进入我的房间。”

“你对此有印象吗？”

夏昭的心脏几乎骤停，血液轰的一下冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的恐慌和羞耻。

他没想到宋昱不仅知道，甚至还以为……是“妈妈”做的？

这为他提供了一个绝佳的、能保全最后一丝脸面的借口。

他顺势垂下头，手指紧张地绞在一起，声音带着恰到好处的慌乱和迷茫：“我……我不知道……宋医生，我真的完全没有印象！对不起！又给您添麻烦了！我……我会尽量锁好门……”

“这不完全是你的错，是症状的表现。”

宋昱的语气带着理解和宽容，眼神却锐利地捕捉着对方每一丝细微的反应。

“但这种行为需要干预和管理。为了稳定你的情绪，减少夜间人格的活跃度和不受控行为，我建议可以开始尝试低剂量的药物辅助。”

他拿出早已准备好的一瓶药，推过去：“这是处方药，主要作用是稳定情绪，辅助睡眠。每晚睡前服用一粒。它可以帮你和‘他们’都获得更充分的休息，减少夜间游荡这类行为的发生频率。”

夏昭看着那瓶药，心里剧烈挣扎。

他怎么可能吃？吃了药，他还怎么在夜里去偷偷看着宋昱？那几乎是他现在唯一的精神支柱。

但表面上，他接过药瓶，乖巧地点头：“好的，宋医生，我会按时吃的。谢谢您。”

宋昱点点头，没有戳穿他显而易见的谎言。

第二天，宋昱没有任何异样，依旧专业、冷静地进行了例行的谈话。

但在当天下午，他接了一个电话，语气平静地对夏昭说：“我需要临时外出参加一个学术研讨会，大概三天后回来。”

夏昭脸上的血色瞬间褪去，眼中闪过一丝恐慌。

“三天？这么久？宋医生，我……”

他急切地想寻找理由挽留，甚至那一刻，“妈妈”那冰冷锐利的眼神都在他眼底一闪而过。

“药按时吃，门窗锁好。”

宋昱打断他，语气不容置疑，甚至带着一丝刻意的冷淡，仿佛一夜之间又回到了最初那个疏离的专业人士。

“有紧急情况，可以打紧急联系号码。”

他转身开始收拾简单的行李，动作利落，没有再看夏昭一眼。

夏昭僵在原地，看着宋昱的背影，一种被骤然抛弃的冰冷和恐惧迅速淹没了他。

……还是被发现了吗？

是被厌恶了吗？

他要走了……再也不回来了吗？

“看吧，小昭，”“妈妈”的声音在脑内冰冷地响起，带着嘲讽，“你把他吓跑了。或者……他厌倦了我们，去找那个卢文赋了。”

“不……不会的……”

夏昭内心一片混乱。

“把他留下。”“妈妈”的声音变得极端而偏执，“必须把他留下。你知道该怎么做。”

那个早已在心底盘旋的、黑暗的念头，在此刻被无限的恐慌和占有欲催化，变得无比清晰和坚定。

于是，才有了那顿“告别晚餐”，才有了那杯加了料的红酒，才有了宋昱意识涣散前，看到的夏昭那双交织着绝望、疯狂与极致爱恋的眼睛。

宋昱的离开，本意是划清界限，是冷静自救。

却未曾想，这一步后退，彻底刺激了夏昭体内那头名为“占有”的野兽，将它完全释放了出来。

时间，仿佛在这一刻，伴随着宋昱意识的沉沦，缓缓回溯到了三个月前，又或许，是彻底滑向了万劫不复的未来。

那个骨节分明的手，终于缓缓摸上了他线条优美的下颚，动作怜惜，仿佛在触碰一件精致的易碎品。

“明明喜欢我。为什么还要走？”

夏昭低声问，声音里带着一丝委屈和疯狂。

他的指腹小心地划过那失去意识的薄唇，像是在描绘一件所有物。

“留下来陪我。”

“好不好？”

然而他所问的人根本无法出声。

“不说话，就当你同意了。”

第6章 宋医生不乐意了

宋昱是在一阵剧烈的头痛和意识模糊中醒来的。

视线最先聚焦的是陌生的天花板，简约的吊灯，不是他客房的那盏。