他猛地坐起，环顾四周。

房间很大，陈设精致却冰冷，缺乏生活气息，但更吸引他注意的是——墙壁。

整整一面墙，贴满了照片。

各种角度，各种场景：他在咨询室窗口凝神的侧影，他下班步行穿过校园林荫道的背影，他在别墅书房台灯下阅读的剪影，甚至还有几张极其刁钻的角度，明显是偷拍……

所有照片都拍摄得异常清晰，构图带着一种偏执的专注，仿佛拍摄者要将他的每一寸都刻印下来。

书桌的玻璃板下，压着的不再是风景画或励志格言，而是密密麻麻的笔记。

关于他的喜好（咖啡浓度、常用香水调性、阅读偏好）、作息规律、甚至一些极细微的习惯性小动作……记录之详尽，令人毛骨悚然。

宋昱的心沉了下去，但奇异的是，第一时间涌上的并非恐惧，而是一种……被极度满足的探究欲和一种冰冷的美学欣赏。

看，这就是夏昭。

剥去所有伪装后，最真实、最赤裸的内心写照。

如此病态，如此疯狂，又如此……极致。

这面照片墙，像一件用痴迷和偏执浇筑而成的艺术品，残酷却坦诚。

他几乎是带着一种鉴赏的心情，仔细看过了每一张照片，每一行笔记。

然后，理智迅速回笼，冰冷的现实感攥紧了他的心脏。

他是心理咨询师。

他现在身处他的病人——对他产生了严重移情和stalker行为的病人——的禁闭室中。

他被下了药，被囚禁了。

无论他内心对这份扭曲的“真诚”有多少隐秘的欣赏，无论夏昭本人有多么吸引他，他的职业操守和理性都在尖锐地警告他：

到此为止了。

必须立刻划清界限，必须采取最果断的措施。

就在这时，房门被轻轻推开。

夏昭端着一杯水走进来，脸上带着小心翼翼的、混合着期待与恐惧的神情。

他看到宋昱已经醒来，正站在那面照片墙前，他的脸色瞬间变得惨白，手指攥紧了杯壁。

“宋医生……您醒了……”

他声音干涩，试图挤出一个笑容，却比哭还难看，走近几步，似乎想像往常那样靠近，带着一种习惯性的依赖和讨好。

宋昱转过身。

他没有怒吼，没有质问，甚至没有明显的愤怒。

他只是用那种夏昭最熟悉的、冷静到极致的、属于宋医生的目光平静地看着他，仿佛在看一个需要被评估的症状集合体。

然后，在夏昭试图将水杯递过来，手指几乎要碰到他时，宋昱开口了。

声音平稳，清晰，没有任何情绪起伏，却像一把冰锥，瞬间刺穿了夏昭所有卑微的期待和疯狂的幻想：

“夏昭，别再做这些事。”

他微微停顿，目光扫过满墙的照片，最后落回夏昭瞬间失血的脸上，一字一句地，给出了最终判决：

“别让我讨厌你。”

这句话像一道终极咒语，瞬间击溃了夏昭。

这两个字比任何怒吼和斥责都更具毁灭性。

它意味着他所有的痴迷、所有的努力、甚至他这个人本身，在宋昱眼里都变成了令人厌弃的存在。

巨大的恐慌和羞耻感如同海啸般将他淹没。他踉跄着后退，水杯从颤抖的手中滑落，在地毯上发出一声闷响，水渍蔓延开来。

“抓住他！锁起来！他永远别想离开！”

脑内，“妈妈”的声音在疯狂叫嚣。

但夏昭只是剧烈地摇着头，眼泪毫无预兆地汹涌而出。

他看着宋昱那双冰冷平静的眼睛，所有的偏执和疯狂都在“讨厌”二字面前土崩瓦解。

他不能……他绝对不能被宋昱讨厌。

“对不起……对不起宋医生……”

他语无伦次，声音破碎不堪。

“我错了……我真的错了……我放您走……我现在就放您走……”

他几乎是连滚爬爬地冲过去，颤抖着手打开了房门锁，然后像躲避瘟疫一样远远退开，缩在墙角，把自己抱成一团，不敢再看宋昱一眼，只剩下压抑不住的、绝望的抽泣。

宋昱整理了一下微皱的衬衫，没有再看那面照片墙，也没有再看缩在墙角的夏昭。

他迈步走了出去，离开了这间充满了扭曲爱欲的房间，离开了这栋别墅。

他没有报警，也没有立刻删除夏昭所有的联系方式。

他只是回到了自己的住所，重新给自己倒了一杯冰水，站在窗前，看着外面车水马龙，久久沉默。

之后的日子，仿佛回到了正轨，又仿佛有什么彻底不同了。

夏昭真的没有再做出任何越界的举动。他甚至开始每天给宋昱发信息，像一个最恪守规矩的病人：

“宋医生您好，我今天按时吃了药，没有去您楼下。”

“宋医生，我今天去复诊了，李医生说我情况稳定了一些。”

“宋医生抱歉打扰了，今天在学校看到您了，我立刻绕路了，没有靠近您。”

“宋医生，晚安。”

每一条信息都透着小心翼翼的距离感，一种近乎卑微的“改正”姿态，一遍遍重申着“我不会再打扰您”。

宋昱很少回复，最多偶尔回一个“嗯”或“知道了”。

他得到了他想要的结果：明确的界限，病人的“康复”意向，不再被骚扰的安全距离。

但，他却不乐意了。

这种不乐意并非因为喜欢被骚扰，而是因为夏昭这种彻底抽离、甚至带着自我厌弃的“改正”，让他感觉到一种……

那个曾经鲜活地、不顾一切地试图靠近他、甚至敢于给他下药的、带着致命吸引力的复杂个体，似乎正在努力将自己塞回一个平庸的、安全的“病人”壳子里。