季声思考片刻：“克制，陈奇思深爱对方但知道自己配不上，所以告白其实是告别。”

顾行川点头，突然将他拉起来：“演给我看。”

“现在？”

“就当是提前考核。”顾行川退后几步，靠在酒柜旁，“我是你的女主。”

季声深吸一口气，快速进入状态，他没有看顾行川，而是望着虚空中的一点，眼神温柔而哀伤。

“我知道我们不可能...”他开口，“但有些话，再不说就永远没机会了...”

顾行川静静看着，酒杯停在唇边。

季声的表演很细腻，手指无意识地攥紧又松开，每一个细微的表情都恰到好处，当他最后苦笑着说“祝你幸福”时，眼中真的有泪光闪烁。

表演结束，房间里一片寂静。

突然，顾行川鼓掌，掌声在安静的空间里显得格外清晰：“很好。但有一个问题。”

“请指教。”

“你太投入了。”顾行川走近，“这段戏需要的是克制，但你差点哭出来。”

“我认为适当的情绪爆发——”

“不对。”顾行川打断他，“陈奇思是连哭都不敢哭的人，他的痛苦是内在的，甚至连观众都不一定能看出来，但必须让观众感受到。”

季声怔住，这个问题钱老师也提过。

顾行川的手指轻轻擦过他的眼角：“这里的泪光，应该藏在眼睛里，而不是流出来，就像你现在这样。”

季声这才意识到自己真的差点哭了，他后退一步：“谢谢顾总指点。”

“不客气。”顾行川微笑，“作为投资人，总希望物有所值。”

气氛突然变得微妙，季声感觉到危险，试图转移话题：“顾总要不要…”

话未说完，顾行川已经将他拉近，低头吻住了他的唇。

这是一个带着威士忌味道的吻，强势而不容拒绝，季声僵在原地，手指无意识地攥紧。

一吻结束，顾行川稍稍退开，打量着他的反应：“合约内容之一，记得吗？”

季声抿紧嘴唇，没说话。

“不喜欢？”顾行川的手指抚过他的唇角，“还是说，想要更多？”

季声抬眼看他：“顾总，我们能不能...”

“不能。”顾行川打断他，一把将他抱起走向卧室，“我说过，不喜欢等待。”

卧室门被推开，季声被放在柔软的大床上，顾行川俯身看着他，慢条斯理地解开衬衫扣子。

“害怕？”他问，语气中带着玩味。

季声摇头：“只是不习惯。”

“你会习惯的。”顾行川俯身，再次吻住他，这次更加深入而缠绵。

衣物散落一地，床头灯映出交叠的身影。

季声闭上眼，感受着陌生的触碰，身体既紧绷又逐渐放松，顾行川很会掌控节奏，让他无力思考。

过程中，顾行川在他耳边低语：“告诉我，我是谁？”

季声咬唇不语。

顾行川加重动作：“说。”

“顾，顾总。”

“不对。”顾行川吻着他的锁骨，“叫我的名字。”

季声挣扎片刻，终于轻声开口：“顾行川...”

“很好。”顾行川满意地继续，“记住今晚，记住是谁在拥有你。”

夜深了，季声躺在熟睡的顾行川身边，望着天花板发呆，身体还残留着余韵，心里却空落落的。

他轻轻起身，披上睡衣走到客厅，茶几上还摊着《逢春》的剧本，他拿起笔，在第38场戏的旁边备注：“泪光要含在眼里，不能流出来。”

写完这句话，他突然苦笑。

自己何尝不是在演一场不能NG的戏。

卧室里传来动静，顾行川站在门口：“怎么起来了？”

季声放下笔：“记个笔记，怕明天忘了。”

顾行川走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“这么敬业？”

“毕竟顾总的投资不能浪费。”季声轻声说。

顾行川低笑，吻了吻他的耳垂：“回去睡觉。”

回到床上，季声背对着顾行川躺下，一只手臂环过来，将他拉进温暖的怀抱。

“好好演，”顾行川在他耳边说，“让我看看你能走多远。”

季声闭上眼睛，没有回答。

夜色深沉，他却在黑暗中睁着眼，久久无法入睡。

身体的余温尚未散去，心里却已经开始计算，这场交易到底值不值得。

而身后的人似乎看穿他的心思，将他搂得更紧。

“别想太多，”顾行川的声音带着睡意，“你只需要向前走。”

季声轻轻叹了口气，终于闭上眼。

这一夜还很长。

第11章 老友记（已修改）

“满上”酒吧的霓虹招牌在夜雨中晕开一片暖光。

季声推开门时，风铃轻响，裴聿正站在吧台后调试一款新酒，抬头看见他，手上动作顿了顿。

“稀客啊。”裴聿放下雪克杯，打量着他这身价格不菲的大衣，“看来DE的待遇确实不错。”

季声在吧台前坐下，大衣搭在凳子上：“老规矩。”

裴聿给他倒了杯温水，推过去：“大明星还喝这个？”

“别取笑我了。”季声接过杯子。

酒吧里人不多，裴聿擦着杯子，状似随意地问：“新公寓住得惯吗？”

“太大了，晚上有点冷清。”季声轻声说，“有时候半夜醒来，会觉得不是自己的地方。”

裴聿放下杯子，身体前倾：“听说你接了郑导的戏？”

“嗯，《逢春》，男二。”季声抿了口水，“下个月进组。”

“恭喜。”裴聿的语气听不出情绪，“顾行川给的资源？”