“哎你…”

郑磊被勒得喘不过气，想推开他，可摸到他后背的骨头，又下不去手。

这崽子在发抖，像寒风里的小兽，怕一松手，自己就被丢回无边无际的黑暗里。

“操。”郑磊叹了口气，抬手拍了拍他的背，动作生涩得像第一次抱孩子，“松开点，老子没气了。”

崽子没松，反而抱得更紧。

郑磊没辙了，只能放软了声音，带着点自己都没察觉的哄劝：“好好好，老子不把你送走，就这么留着你，行了吧？”

怀里的力道慢慢松了，却没完全放开，崽子的脸还埋在他胸口，呼吸滚烫，带着点潮湿的热气。

郑磊坐在那儿，听着窗外的虫鸣，闻着他身上洗洁精的味道。

至少现在，这崽子在他这儿，是安稳的。至少，他也能算崽子的半个家人。

这些日子里，崽子大多数时候是听话的。郑磊让他别往货仓跑，他就躲在远处偷偷看郑磊扛货的一举一动，有活时就老实到餐馆洗碗打工。

只是住得久了，那点野性子也敢露出来了。

有次郑磊发现，他又把捡来的塑料瓶堆在墙角，忍不住训他：“又他妈捡破烂，你给老子省点心好不好！”

崽子没像以前那样低头，反而抬起头，眼睛瞪得圆圆的，就那么直勾勾地看着郑磊。

那眼神里没了怯意，倒有几分不服气，像在说“我捡了自己卖钱，又没碍着你”。

郑磊被他这眼神看得愣了下，随即火气更盛：

“看什么看？不服气？信不信老子全给你扔了？”

崽子还是没低头，只是把下巴抬得更高了点，那股犟劲，跟郑磊自己年轻时一样。

郑磊都被逗笑了，嘴上却更凶：“还犟？今晚别吃饭了！”

可是骂归骂，他早就提前买好了崽子爱吃的酱肘子。

崽子心里门儿清。郑磊的骂声再响，语气再糙，那粗厚的嗓音里也没藏着真狠劲。

就像郑磊回家时他如果不在，郑磊嘴上骂“死哪儿去了”，手里却帮他拍着身上的尘土；

就像郑磊让他做饭，他把碗摔了，郑磊瞪着眼吼“败家子”，第二天却默默买了个新的。

那骂声里裹着的热乎气，比任何安慰都让他踏实。

秋末的风一天比一天凉，转眼就到了冬天。

第一场寒流下来时，郑磊半夜被冻醒，看了看客厅墙角——崽子把那床旧棉絮裹得像个粽子，却还是缩成一团。

郑磊心里有点触动。这屋子没暖气，水泥地冷，再让他睡地上，非冻出病来不可。

他琢磨着买张折叠床，可在屋里比划了半天，就这巴掌大的地方，摆下床连转身都难。总不能让他睡厕所里吧。

那天晚上，郑磊拍了拍自己的床。

“和我睡。”

崽子闻言猛地抬头，眼睛亮了，确认似的看了郑磊好几眼，才磨磨蹭蹭地走过来。

他小心翼翼地掀开被子一角，挨着床边躺下，身体绷得像块板，大气都不敢喘。

郑磊有点不忍的看着崽子拘谨的模样：

“躺进来点，掉下去别指望老子拉你。“

崽子立刻往里挪了挪，这下离得更近了，胳膊肘都快碰到郑磊的腰。

郑磊刚想说“别这么近”，就感觉身边的脑袋轻轻往他肩膀上靠了靠，呼吸里带着点藏不住的雀跃，像只终于挨到主人的小狗。

“操，挤死了…”

郑磊低声骂了句，却没再推他。

夜里挤在一张床上，郑磊翻身时胳膊肘撞到他后背，没像以前那样硌得生疼，反而碰到点软乎乎的肉。

崽子被撞得动了动。

郑磊盯着天花板，回忆着两个月前。

这崽子刚来的时候，瘦得像人形骨架，那眼神，好像下一秒就要扑上来咬人。

现在呢，身上长的这点肉，像给这副单薄的骨架裹了层皮，透着点被妥帖待过的样子。

早上干活时，货仓里都还留着昨晚没化干净的雪。

郑磊蹲在货仓角落抽烟，脑子里突然冒起个念头——得给那崽子起个名。

总不能一直“喂”“你”“臭崽子”地叫，听着像唤条野狗。

他没读过书，憋了半天也没想出个正经名。午休时凑到工友堆里，叼着烟问：

“你们说，给个半大孩子起啥名顺口？”

工友拍他肩：“哟磊子，女人还没碰过，就琢磨给娃起名了？”

“老子起着玩，你管我！”

王强正啃馒头，含混不清地说：“叫‘文博’呗，有文化又有福气。”

郑磊嗤笑一声：“操，这名字听着就像念书人用的。”

另一个工友接话：“要不叫‘铁蛋’？结实，好养活。”

郑磊摸了摸下巴，铁蛋……听着倒还行，就是太普通，跟菜市场里十个孩子七个重名似的。他摆摆手：

“再想想。”

有人起哄：“跟你姓郑呗，叫郑石，比你少俩石。多亲。”

郑磊瞳孔缩了一下。跟他姓？这俩字像块砖头砸过来，沉得他慌。

他还没到要给人当爹的份上，再说这崽子来历不明，万一哪天找到了家人，姓郑反倒麻烦。

他把烟头摁在地上：“瞎起啥，就想个好叫的。”

这一想，一下午干活都没心思了。回家路上，路过筒子楼下面一的杂货铺，看见个老头正弯腰抱柴火，枯瘦的双臂，细得像能被风折断。

郑磊的目光顿了顿——那捆柴火的样子，跟刚来时的崽子多像啊，瘦得只剩一把骨头，却硬得能戳伤人。

“瘪柴……”他没留神，嘴里轻轻蹦出俩字。