周五晚，蒋淮驱车和许知行来到机场。

蒋淮脑袋里朦胧一片，不知是缺氧又或是怎的，心脏的流速很慢，但取而代之的，耳膜处血液的鼓动却很明显。

许知行始终没说话，安静地靠在椅背上，双眼微合，他带了一条浅蓝色围巾，机场的灯光冷炙而坚硬，反射的光将脸衬得有些透明。

蒋淮不住地扣住指节，用纸巾擦掉手心的汗液，希望缓解那份紧张——

从踏入机场的那一刻起，他强烈且清晰地意识到，这是他与许知行第一次一起旅行。

真正意义上的第一次。

接下来他们要创造的，是全无过去的崭新记忆——只属于两人的记忆。

飞机到达新千岁机场时已过凌晨，一走出机场，猛烈而清新的冷气扑面而来，像无数碎钻刮在脸上，蒋淮连忙拿出大衣给许知行披上，将他里里外外拢了个严实。

许知行还是垂着眼一言不发，浅蓝色的围巾露出一点尾端流苏，与铺天盖地的雪很相称。

“冷不冷？”

蒋淮心脏狂跳：“接我们的人就在外面了。”

许知行沉默地摇摇头，躲开蒋淮的视线。蒋淮松开他，有些不由自主地掐了一下他的手指。

坐上专属的商务座时，窗外的景色开始一一运动，蒋淮想到他们春游那天。

炎热的夏日，许知行中暑晕倒，在医务室输液吊水到近六点才醒。

蒋淮百无聊赖地坐在一旁的凳子上看电视，他的膝盖伤得很严重，但他忍着一声没吭。

见人醒了，蒋淮回过头看了许知行一眼。许知行的眼神含着一泡水，软乎乎地扫了扫他的腿，嗓音沙哑地吐出一句极轻的话：

“疼不疼？”

“不疼。”

蒋淮无所谓地转过头去看电视，不知想到什么，又补充道：“我是男子汉，这点伤怕什么。”

许知行不说话了。

很快，刘乐铃开车匆匆赶到，蒋淮从凳子上一跃跳进她怀里，偷偷擦了把眼泪。

“噢，疼死了吧。”刘乐铃安抚似的替他抹泪，又抱着他走到许知行床边，将那个巴巴望着她的小孩也揽进怀里：“没事啊知行，阿姨带你一起回家。”

两个小孩的脑袋渐渐贴到一起，再之后——

蒋淮不记得了。

他只记得许知行可能也哭了。

可能吧。

望着窗外陌生的街景，蒋淮就那么放空了一个多小时，车子顺利抵达下榻的酒店。

“先生，”前台的小姐用流利的中文回道：“您预订的房间已经满了，给您免费升级成温泉房可以吗？”

“温泉？”

蒋淮一愣，下意识看向身后的许知行。

那家伙立在那儿好像在发呆，整个人姿态游离，像只思索着什么的小企鹅。

“就是带一个小温泉池的和室。”

“那就…”蒋淮顿了一下：“就换吧。”

“好的，您先换拖鞋，我带您去新房间，这边请。”

蒋淮接过许知行的行李，招呼着许知行跟上。两人慢吞吞地挪到房间，反应过来时，前台已经非常娴熟地退下了。

这是一间充满日式风情的房间，榻榻米铺成的地板，四周都有日式的薄木门，中间带一块突出的休闲区，上面放有几件精致茶具。

蒋淮走进后院，果真有一处小温泉池，此时正汩汩地涌动着，蒸发出的热气带着强烈的硫磺味。蒋淮不由得叹了一句：“真的是温泉啊。”

说完，不知怎的，心虚地咽了口唾沫。

他悄悄回过眼瞥向许知行，那人已经慢吞吞走进淋浴间，只留给他一个衣角，水声哗啦啦地响，似乎在洗澡。

蒋淮取出两人要睡的床铺，正整理着，抬眼一看，许知行已经走到门口，不由得又怔住了。

和室的浴袍是日式浴衣，一件深蓝一件浅灰，许知行选了浅灰色那条。他本就瘦，交领的浴衣松垮地搭在肩上，撑出一个小小的形状。从脖颈至胸口，露出一片三角形的莹白肤色。

蒋淮一愣，他从没想过露出一片尖角的皮肤，原来可以带有某种——

他抬眼看许知行的眼，尖锐的眼角、唇角、一缕一缕的碎发。

许知行的眼神望向远处，仿佛神智有些游离。唇微张着，眼皮也微合，神色看起来很平和。他用手抹了把头发，然后完全放松地垂下，蒋淮的心随着那只露出的、猝然落下的极为削瘦的手腕停了一下。

“时间不早了。”

蒋淮掩饰地别过眼：“你先休息吧。”

“嗯。”

许知行没有意见。

蒋淮低头，沉默地站起身与他擦肩而过。水流冲刷着身体时，蒋淮一次次想到那片温泉——那个小小的，酝酿着某种温热绮想的地方。

不知在浴室耽搁了多久，等他趿着水出浴时，许知行已经卧进被褥里发出规律的呼吸声。

蒋淮小心地躺进去，卧室准备的是双人床具，尽管铺在一起，中间却也隔着一条小小的缝隙。不知怎的，蒋淮没有凑上去如前几日那样抱他。

一夜无眠，翌日出门时，外头天气正好。

银色的雪扑满了天地，厚厚地叠着，表面露出细碎的星点，是彻头彻尾的纯白色。街边的房子精致而低矮，鳞次栉比；富有时代感的电线穿过街道，延伸到视线看不见的地方；人们穿着厚厚的羽绒大衣，有的打着伞漫步走过。

整条街，整座城都好像在静待着什么发生。

可能是雪，也可能是来访的恋人。

蒋淮深深地吸了口气，回头看向许知行。

许知行的眼神追着那些雪，一时间没有说话。