这画面像把钝刀，反复切割她刚愈合的心口。

林清瑶在她身后轻轻碰了碰她的手背。

很轻的触碰，让寒刃从僵直中惊醒。

“师母。”林清瑶上前一步，声音温和如春水，“您看，谁来看您了？”

她走到苏夫人面前，蹲下身，从怀中取出一方素帕，帕角绣着小小的寒梅，是苏夫人当年亲手绣的。

苏夫人扫地的动作停了。

她盯着那方帕子，眼睛慢慢睁大，手指松开扫帚，颤抖着去碰帕角。

“我的...我的梅花...”她抬头看林清瑶，“瑶儿？”

“是我。”林清瑶握住她的手，将帕子放在她掌心，“师母，您看那边。”

她引着苏夫人的视线，转向寒刃。

“那是晚儿。您的女儿，苏寒刃。她没死，她活着，回来看您了。”

苏夫人顺着她的目光看去。

这一次，她没有后退，只是呆呆站着，眼中泪水蓄积，满溢，顺着皱纹纵横的脸颊滑落。

“晚儿...真的...”

“真的。”林清瑶轻声重复，像哄孩童，“您摸摸她，摸摸就知道。”

苏夫人蹒跚走向寒刃。

每一步都慢，都颤，像走在刀尖上。

到面前时，她抬起手，悬在寒刃脸颊旁，迟迟不敢落下。

寒刃握住那只手，贴在自己脸上。

掌心粗糙如砂纸，温度却熟悉得让她瞬间泪崩。

“娘...”她跪下来，额头抵着母亲的手，“是我...晚儿回来了...”

苏夫人终于抱住她。

那拥抱很紧，紧到骨头都在疼，紧到寒刃能感觉到母亲瘦骨嶙峋的胸膛里，那颗心脏在疯狂跳动。

“我的儿啊...”苏夫人的哭声从喉间挤出，嘶哑如裂帛，“娘以为...以为再也见不到你了...”

委屈，恐惧，十年日日夜夜对着空坟说话的日子，在这一刻化作汹涌的泪水。

母女俩跪在落叶堆里相拥而泣。

林清瑶退到廊下，背过身去。

她的肩膀在轻微颤抖，抬手抹了抹眼睛。

第12章 暗杀

寺庙简陋，一床一桌一椅，墙上挂着褪色的观音像。

苏夫人坐在床边，手紧紧攥着寒刃的手，眼睛一眨不眨地盯着女儿，像是怕一眨眼，人就会消失。

“师母，喝药了。”林清瑶端来药碗。

苏夫人没反应。

寒刃接过碗，舀起一勺，吹凉，递到母亲唇边:“娘，吃药。”

苏夫人乖乖张嘴，眼睛还是盯着她。

药汁从嘴角漏出一点，寒刃用袖子擦掉。

“她...一直这样？”寒刃低声问。

林清瑶坐在桌边，手里转着空药碗:“时好时坏。好的时候能认人，能说从前的事。坏的时候...就什么都不记得，只反复说‘火烧死了’。”

她顿了顿:“但每月十五，她一定会清醒一天。那天她会坐在院中等一整天，说‘晚儿今天会来’。等到天黑，又变回去。”

寒刃的心脏像被狠狠攥紧。

寒刃:“为什么不早告诉我？”

“告诉你，然后呢？”林清瑶抬眼，“我们一点把握都没有，你的存在知道的人越少越好。如今你暴露了，才能……”

她的声音很轻:“寒刃，那时的你，背负不起这些。仇恨已经够重了。”

寒刃哑口无言。

她看着母亲痴痴的目光，看着那双曾经灵巧如今呆滞的手，明白林清瑶是对的。

那个满心仇恨的苏寒刃，见到这样的母亲，只会崩溃。

“那现在呢？”她问。

“现在你来了。”林清瑶放下药碗，“现在你可以告诉她，仇会报，公道会有。现在你可以...让她安心。”

苏夫人忽然开口:“瑶儿。”

“师母，我在。”

“晚儿瘦了。”苏夫人摸着寒刃的脸，“你...你没照顾好她。”

这话说得清晰，逻辑完整。

寒刃和林清瑶同时怔住。

“是我的错。”林清瑶垂眼。

“不是。”苏夫人摇头，眼神难得清明，“是这世道的错。好人遭罪，坏人逍遥...一直都这样。”

她看向窗外，目光悠远:“烈哥常说，公道在人心，不在世道。可人心...又值几个钱呢？”

这句话太清醒，清醒得令人心慌。

苏夫人说这话时，左手无意识地抚摸着右手腕。

那里有道陈年旧疤，形状奇特如断箭。

林清瑶起身:“我去热药。”

“等等。”苏夫人叫住她，从枕下摸出个布包，层层打开，里面是两支褪色的红绳，“这个...给你们。”

是编了一半的同心结。

红绳老旧，编工却精巧，是苏夫人从前的技艺。

“我编了十年...总编不好。”她将两支分别塞进两人手中，“你们...替我编完吧。”

寒刃握着那半截同心结，红绳粗糙磨手。

她看向林清瑶，对方也握着另一半，指尖泛白。

“好。”林清瑶轻声应，“我们编完。”

苏夫人笑了。

那笑容短暂如昙花一现，随即眼神又涣散开，喃喃道:“该扫地了...落叶又满了...”

她起身要往外走，寒刃扶住她:“娘，我陪您。”

“不用。”苏夫人摇头，眼神空洞，“你坐着...坐着就好...娘扫完地...给你做桂花糕...”

她蹒跚走出禅房。

寒刃想追，被林清瑶拉住。

“让她去。”林清瑶说，“这是她每天的念想，扫地，等女儿，做桂花糕。虽然桂花糕从来没做成过。”

寒刃看着母亲在庭院中机械扫地的背影，喉间像塞了团浸水的棉花。

“这十年...”她声音发哽，“都是你在照顾她？”