他站在梅树下，看了会儿，忽然说：“折一枝吧。”

“现在？”林清瑶迟疑，“才刚开...”

“就是刚开才好。”林震岳伸手，亲自折下那枝并蒂梅，“走，今天...该去看看她们了。”

他知道自己时日无多。

有些事，不能等。

双烈祠·午时

祠堂建在金陵城外青山上，俯瞰着苏林两家旧宅遗址。

现在那里已是一片平整的土地，等着建书院。

祠不大，三进院落，白墙灰瓦，朴素肃穆。

正殿供奉着十几块牌位，最中央四块:苏烈、苏秦氏、林夫人、刘嬷嬷。

林震岳将梅花供在香案上。

他没上香，只是站着，看着那些名字。

“老苏，”他轻声说，“你女儿长大了。像你，认死理，也像你...重情义。”

他咳嗽两声：“你夫人...我替你照顾了十年，现在...该你去照顾她了。在下面，别吵架。”

林清瑶和寒刃站在他身后，都没说话。

林震岳转向妻子的牌位：“夫人...对不起。让你等这么久。很快...我就来陪你。”

最后，他看向刘嬷嬷的牌位：“老姐姐...谢谢你。下辈子...别当仆人了，当个富贵闲人。”

说完，他转身：“走吧。”

“爹，您不多待会儿？”林清瑶问。

“够了。”林震岳拄着拐杖往外走，“该说的都说了。剩下的...你们替我们说。”

走出祠堂时，阳光正好。

林震岳忽然停住，看向山下那片待建的空地。

“书院...”他喃喃，“该叫什么名字呢？”

“明理书院。”林清瑶说。

“太正经。”林震岳摇头，“叫...‘梅剑堂’吧。梅花风骨，剑者正气。你苏伯伯...会喜欢。”

他看向寒刃：“你觉得呢？”

寒刃怔了怔，点头：“好。”

林震岳笑了。

那笑容很舒心，像终于卸下了什么重担。

回程的马车上，他睡着了。

头靠着车窗，呼吸平稳，嘴角还带着那抹笑。

快到小院时，林震岳醒了。

他看着窗外掠过的田野，忽然说：“我想吃...桂花糕。”

林清瑶愣了：“现在不是桂花季...”

“那就等。”林震岳说，“等秋天，桂花开了，你们做给我吃。”

这是个约定。

一个需要活到秋天才能实现的约定。

林清瑶的眼圈红了。

她用力点头：“好。等秋天，我做给您吃。”

寒刃也点头：“我帮您试毒。”

林震岳大笑。

笑声爽朗，完全不像个病人。

那一刻，她们都以为，他真能活到秋天。

第25章 我在

小院·一个月后·谷雨

林震岳走了。

在一个细雨绵绵的清晨，他靠在躺椅上，手里还拿着本书，就那么安静地睡着了。

脸上带着笑，像梦见了好事。

林清瑶发现时，茶已经凉了。

她没哭，只是静静地给父亲梳头，换衣，整理遗容。

寒刃站在门口，看着她平静的动作，心却像被掏空了。

原来死亡可以这么安静。

不惊天动地，不轰轰烈烈，就像一片叶子从枝头飘落，悄无声息。

葬礼很简单。

按林震岳生前交代，不设灵堂，不办白事，火化后骨灰撒入长江。

“我这一生，”他留下的信里说，“杀人太多，恩仇太多。骨灰撒了，干干净净，下辈子...做个普通人。”

撒骨灰那日，江面起雾。

林清瑶站在船头，捧着骨灰坛，很久都没动作。

“爹说...”她声音很轻，“骨灰入水，会变成鱼，游向大海。自由自在，无拘无束。”

寒刃站在她身边：“那很好。”

“嗯。”林清瑶点头，打开坛盖。

骨灰飘散，融入江水，瞬间不见。

就像这个人，轰轰烈烈活了一辈子，走时却什么都不留。

船靠岸后，林清瑶忽然说：“我想离开这里。”

“去哪？”

“不知道。”她看着江面，“就是...不想待在小院了。那里都是回忆...太满了，装不下。”

寒刃沉默。

她懂这种感觉，母亲走后，她也不愿回苏家旧宅。

有些地方，回忆比人重。

“那就不待。”她说，“去哪，我陪你。”

“你不想留在江南？”

“江南很大。”寒刃看向远方，“不止一个小院。”

林清瑶转头看她，眼中水光潋滟：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你...还在。”

两人对视。

江风吹起她们的发丝，缠绕在一起，分不清彼此。

林清瑶的手抬起，悬在空中片刻，最终轻轻握住寒刃的手，只是虚虚圈着，像试探，也像确认。

寒刃没抽开。

她反手，将那只手握实了。

掌心相贴，温度传递。

腕上的同心结轻轻碰撞，发出细微的摩擦声。

“走吧。”寒刃说，“回家收拾行李。”

“家...”林清瑶重复这个字，笑了，“对，回家。”

小院·三日后·立夏

行李很简单，几件换洗衣物，两把剑，一张琴，还有那盆从慕容府救出的白梅。

马车等在门外。

车夫是赵乾安排的，信得过。

临行前，林清瑶在梅树下站了很久。

那枝并蒂梅已凋谢，但新花苞又鼓起来了。

“还会开吗？”她问。

“会。”寒刃说，“明年春天，我们回来看看。”

她们没锁院门。

林震岳说过：“院子空着也是空着，若有路人需要歇脚，就让他们住。”