周恪言拉起手刹，转头看她：“买礼物。”

暮色四合，小楼在薄雾中显露出红棕色的轮廓。门前悬着一块古拙匾额，以小篆题着“笏斋”二字。

跨过门槛，一缕清雅的墨香幽幽飘来。那不是印刷品的油墨味，也不同于寻常书法作品的宣纸气息，而是一种近似松脂的、沉静的香。

店内静悄悄的，红木柜台后忽然探出一只毛茸茸的小脑袋。

“恪言哥？”

南韫闻声转头，看见一个约莫和柜台齐高的小男孩走了出来。

周恪言似乎习以为常，只问：“你奶奶呢？”

“后边呢，”小男孩眼珠滴溜溜一转，定在南韫脸上，咧嘴一笑，“姐姐，你好漂亮。”

南韫也弯起眼睛：“谢谢，你也很可爱。”

小男孩凑到她腿边，盯着她脚边的狗：“这是你的小狗吗？我能摸摸它吗？”

“当然，它叫岁岁。”

他低头揉了揉岁岁的脑袋，又凑近南韫，压低声音咕哝道：“姐姐，你怎么会看上恪言哥这个闷葫芦呀？我跟你说，他看起来一本正经，其实一肚子坏水……”

“路平，再说下去，你下个月的小马宝莉碧琪玩偶就泡汤了。”

轻描淡写的威胁从左侧传来，路平赶忙闭上嘴巴，缩回脑袋，一下一下地摸着岁岁。

“你看吧，坏得很。”他低声嘟囔。

这么大的人了，还威胁小孩。

南韫还没来得及对“看上”这个词做出反应，很快就被周恪言故作高深的表情给逗笑了。

周恪言薄唇轻抿，转头不明意味地瞥了她一眼。

“哟，稀客。”

柜台后传来帘子掀动的声响，一个矮瘦的身影慢吞吞走了出来。

“路奶奶。”周恪言唤道。南韫虽不明所以，也微微颔首致意。

来者是一位头发花白的老奶奶，戴着一副老花镜，抱着一个红木盒子，步履蹒跚的。

见到南韫，先是愣怔了一秒，旋即那张沟壑纵横的脸上蔓延上些许笑纹：“这位是……恪言的女朋友？”

显然，周恪言与店主交情匪浅，才会被如此打趣。南韫莫名生出一种见长辈的窘迫。

她与他的关系虽已挑明，却始终有意无意地避开这般直接的称呼，此刻被人一语道破，心头顿时一慌。

周恪言镜片后的目光微凝，声音清淡：“现在还不是。”

现在还不是。

他说话总是这样，藏着未尽之意。看似澄清，却又将他的心意袒露无遗。

南韫有时忍不住想，周恪言到底谈过多少次恋爱，才能将这样的话说得如此娴熟，只一句就让她心跳失序。

路奶奶笑了下，把手里的盒子递给周恪言：“喏，你这回送来的牛皮和老松都是上品，制成的松烟墨堪称珍品，你爷爷收到肯定高兴。”

周恪言看也不看地接过，昏黄的灯光落在他脸上，为他素来苍白的面容添了几分暖意：“最近天冷了，注意身体，上回我送的山参记得吃。”

“我知道，真啰嗦，”路奶奶嗔了他一眼，又促狭地x向南韫挤挤眼睛，“像老妈子一样，是吧？”

南韫没见过这么自来熟的祖孙俩，不知该如何回应这句话，僵硬地哈哈了两声。

周恪言的视线漫不经心地落在她的侧脸上，将盒子塞进大衣口袋，扯唇无奈道：“再说下去，真要把人吓跑了。”

路平在一旁做了个鬼脸，笑得贼兮兮。

*

走出店门，夜色更浓，蓝灰色的路灯光下刮过一阵寒风，南韫轻轻抖了一下。

周恪言接过她手里的牵引绳，拉开副驾驶车门，站在车门左侧，宽敞的大衣在寒风中衣角轻轻摆动，将她整个人笼在他的影子里。

关上车门，周恪言又把岁岁抱进后座，才绕回驾驶座，发动了引擎。

暖气徐徐弥漫，车厢很快暖融起来。热流烘着南韫的脸颊，不多时便染上一层绯红。

黑色的轿车汇入夜色中的车流。南韫望向车后座那只红木盒子，犹豫片刻，轻声问：“为什么带我来这儿？”

周恪言：“邀你参加寿宴，准备礼物不是应该的吗？”

后座上除了岁岁的位置，已经摆得满满当当。南韫无奈道：“不瞒你说，我本就打算去的，反倒是我要多谢你给了我这封请柬，让我不至于身份尴尬，至于礼服和礼物，我不能收。”

周恪言握在方向盘上的手一顿，似乎想问为什么，却又瞬间明白了理由。

过于贵重的赠予，于她而言，是一种负担。

“我并不是单纯为了帮你，邀请你去参加寿宴，送你礼物，或是带你来这里，也有我的私心，所以如果你愿意收下这些，我会感谢你，”

“什么私心？”南韫问。

周恪言垂下眼，顿了片刻，唇角无奈轻扬：“我七岁那年，爷爷第一次让我去买墨，认识了路奶奶，那时我不小心摔碎了她一方墨，害怕回家被爷爷责罚，是她帮我瞒下了这件事，还免费送了我一方新墨，对我来说，她就像我的奶奶，所以……我想让你见见他们。”

“没有提前告诉你，抱歉。”

沉默在乌蒙蒙的车里逡巡了半晌，南韫望着他半隐在黑暗中的侧脸，窗外各色光点洒在他脸上，模糊了原本锋利的轮廓。

南韫心里蓦地一软。

“其实……我一直很想问你，”南韫憋了一路的心思如同切开小口的沙袋，哗啦啦向外倾倒沙砾，“周恪言，你为什么对我这么好？”

“你不是知道理由吗？”

喜欢，确实是异性之间彼此付出最直白的理由。