是夜，月华初上，星子疏朗。

裴行屿心绪烦乱，白日与皇兄的长谈言犹在耳，他需要去慈宁宫与母后确认一些事情，更需要理清自己纷乱的思绪。

他未乘銮驾，只带着贴身总管太监，信步朝着慈宁宫方向走去。

行至御花园入口的九曲回廊处，却见一个窈窕熟悉的身影正带着宫女缓步而行，似是刚从太后宫中请安出来，正要返回偏殿。

走近一看，果然是沈知微。

“表妹。”

裴行屿出声唤道。

沈知微闻声回头，见是皇帝，忙敛衽行礼：

“臣女参见皇上。”

裴行屿看着她沐浴在清冷月光下的侧脸，比平日更添几分柔美与易碎感，心中那股莫名的烦躁更甚。他摆了摆手：

“不必多礼。”

“既然遇上了，陪朕去那边凉亭坐坐，下一局棋可好？”

“朕……想与你说说话。”

他的语气带着一种近乎疲惫的温和，不似平日帝王的威严，倒真像是想与妹妹叙话的兄长。

沈知微心中微动，隐约猜到了什么，顺从地点头：

“是。”

凉亭内，宫人们迅速摆好了棋盘，点燃了防风的宫灯，便悄然退至远处候着。

石桌上，黑白棋子错落，裴行屿执黑，沈知微执白。

棋局伊始，裴行屿落子如飞，带着几分心浮气躁，而沈知微则一如既往，沉静温和，每一步都深思熟虑，不疾不徐……

裴行屿的思绪不由自主地被拉回到了许多年前，一个同样有着柔和光线的午后。

那应该是在他十二三岁，沈知微刚满十岁不久的时候。

地点不在这御花园中，而是在他皇子所书房外间的小暖阁里。

也不是这样的夜晚，而是有窗外春日，阳光透过细密的竹帘，在光洁的金砖地面上投下斑驳摇曳的光影。

彼时的他，还是个带着几分少年意气的皇子，刚刚在太傅那里学了一手新的棋局，便迫不及待地拉来了当时在宫里最安静的“小尾巴”对弈。

“表妹，快来！……我新学了一招，定能杀得你片甲不留！”

少年裴行屿盘腿坐在蒲团上，兴致勃勃地摆开棋盘。

年仅十岁的沈知微，穿着藕荷色的小宫装，头发梳成两个乖巧的花苞，闻言只是轻轻“嗯”了一声，便安静地在他对面跪坐下来。

她身量还小，坐姿却已有模有样，背脊挺得笔直，一双小手规规矩矩地放在膝上。

那时的沈知微，也是如同此刻在御花园凉亭中一样，安安静静地，每一步都思虑良久。

遇到难以抉择的时候，她会微微蹙着小小的眉头，长长的睫毛垂下，在白皙的脸颊上投下浅浅的阴影，盯着棋盘的样子，认真得近乎虔诚。

他常常等得不耐烦，会用手指敲敲棋盘催促：

“哎呀，你快些呀，这有什么好想的？”

沈知微便会抬起眼，怯生生地看他一下，小声说：

“屿哥哥别急，容我……我再想想。”

然后便又低下头去，继续她那慢吞吞的思考。

有时候，他看她实在纠结，会故意让着她，指着某个明显不利的位置说：

“下这里试试？”

沈知微看看那个位置，又看看裴行屿，黑白分明的大眼睛里有一丝犹豫，但最终，她还是会轻轻摇头，声音细弱却坚持：

“嬷嬷说，观棋不语……落子也不能旁人指点的。” 然后，她会自己选择一个看似更稳妥的位置落下。

她下棋，从不争强好胜，也几乎没有过出其不意的妙手。

她的棋路，就像她的人一样，温吞、守成，带着一种小心翼翼的规避，仿佛只要不出错地走下去，便是最好的。

那时的他只觉得这个小表妹性子软糯，下棋无趣，却也从不会像对其他伴读那样呵斥她。

因为她平常十分安静，没事不会主动去打扰他，也因为她顺从，他说什么，她大多都会照做，这让他有一种身为兄长被尊重的满足感。

他甚至记得，有一次他故意布下一个漏洞百出的陷阱，沈知微明明有机会看破，却还是按照他预想的，一步步走了进去，最后输掉了棋局。

她输了也不哭不闹，只是默默地将棋子一颗颗捡回棋盒，然后抬起小脸，对他露出一个浅浅的、带着点不好意思的笑容：

“屿哥哥棋艺精湛，是我输了。”

阳光透过竹帘，恰好落在她仰起的小脸上，那双眼睛清澈得能倒映出他的影子。

当时的他，只觉这小丫头傻得可爱，又好拿捏。

如今回想起来……

裴行屿握着棋子的手猛地收紧。

那份“安静”，那份“顺从”，那份“不争不抢”……哪里是什么傻气可爱？

那分明是一种深入骨髓的谨慎和自我保护！

她从小就知道，在这宫里，他是主子，她不能赢他，不能违逆他，甚至不能表现得比他聪明。

她所有看似“温顺”的举动，或许都只是她一个孤女，在权力阴影下求存的本能。

而他，却一直洋洋自得地以为，那是她对他带着些许朦胧好感的情谊。

果然是当局者迷了吗？

“呵……”

裴行屿低低地笑了一声，笑声在寂静的凉亭里显得格外空洞。

他将手中的黑子随意地丢回棋盒，发出“啪”的一声轻响。

他目光却并未看棋盘，而是落在了沈知微低垂的眼睫上：

“表妹可知，今日皇兄进宫，除了与朕商议政务，还为了何事？”

沈知微执白子的手几不可查地顿了一下，随即稳稳落下，声音轻柔，带着恰到好处的疑惑：