这不是他熟悉的客房。

身侧的床铺已经空了，只留下一个浅浅的凹痕。

沈郁年伸手抚摸那片尚存余温的区域，心里涌起一种难以名状的感受。两年来的第一个夜晚，他们睡在了同一张床上。

尽管中间隔着足以再躺两个人的距离。

他慢慢坐起身，腿上的伤口已经不再疼痛，他已经麻木了。

主卧的空气里弥漫着江迟野信息素的味道，比客房浓郁得多，让他一整夜都睡得格外安稳。

下楼时，沈郁年已经做好了面对空荡餐厅的准备。

却意外地看见江迟野坐在餐桌前，一边看平板电脑上的财经新闻，一边喝着咖啡。

“站着干什么？”江迟野头也不抬地说。

沈郁年这才意识到自己在楼梯口停顿太久，连忙走到餐桌旁，在离江迟野最远的位置坐下。

佣人很快端上早餐。沈郁年小口小口地吃着煎蛋，目光却不由自主地飘向对面的男人。

江迟野今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口随意地解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。晨光中，他的侧脸轮廓显得格外清晰。

“今天要去复诊吧？”江迟野突然问。

沈郁年愣了一下，才反应过来是在问自己：“嗯，下午两点。”

江迟野划着平板屏幕的手指顿了顿：“我让司机送你。”

“不用麻烦，我可以自己……”

“我说，让司机送你。”江迟野抬起眼，语气不容反驳。

沈郁年低下头：“好。”

早餐在沉默中结束。江迟野起身准备离开时，突然在沈郁年身边停下脚步。

“把药吃了。”

沈郁年顺着他的目光看去，发现自己今早忘记吃的抗抑郁药还放在桌面上。他连忙拿起药片，就着牛奶吞了下去。

江迟野似乎满意了，转身离开。

听着关门声，沈郁年长长地舒了口气。今天的江迟野，似乎有哪里不一样。

---

下午的心理诊所里，沈郁年坐在熟悉的沙发上，手指无意识地抠着抱枕的流苏。

“最近睡眠怎么样？”陈医生温和地问。

“好了一些。”沈郁年轻声回答，“昨晚睡了六个小时，没有醒。”

陈医生在病历上记录着：“听起来不错。药还在按时吃吗？”

沈郁年犹豫了一下：“有时候会忘记。”

“要记得按时服药，这对稳定你的情绪很重要。”陈医生放下笔，认真地看着他，“最近还有自残的冲动吗？”

沈郁年下意识地摸了摸大腿上包扎的位置：“有，但是……没有那么强烈了。”

“发生了什么变化吗？”

沈郁年张了张嘴，想说江迟野开始关心他了，想说他们昨晚睡在同一张床上，想说今天的早餐时间不再是他一个人。

但最终，他只是摇了摇头：“不知道。”

他不敢给这些变化下定义，怕是自己的一厢情愿。

陈医生似乎看穿了他的心思，但没有点破：“如果有任何让你感到舒适的变化，试着去接纳它。即使是微小的进步，也值得肯定。”

沈郁年点点头，心里却一片茫然。他该如何接纳？如何肯定？他连判断这些变化是真实还是幻觉的能力都没有。

---

从诊所出来，沈郁年没有立刻回家。他让司机在路边停下，说自己想走走。

初秋的午后，阳光温暖而不炙热。沈郁年沿着人行道慢慢走着，看着来来往往的人群。每个人都行色匆匆，有着明确的目的地。

只有他，不知道要往哪里去。

路过一家宠物店时，他停住了脚步。橱窗里，一只布偶猫正慵懒地舔着爪子，湛蓝的眼睛偶尔瞥向窗外。

沈郁年站在橱窗前看了很久。小时候，他也养过一只猫，后来猫死了，他哭了整整三天。从那以后，他再也不敢养任何宠物。

失去的感觉，太痛了。

“喜欢吗？”

突如其来的声音让沈郁年吓了一跳。他猛地转身，看见江迟野不知何时站在他身后。

“迟野？你怎么……”

江迟野没有回答，只是看着橱窗里的猫：“想养吗？”

沈郁年连忙摇头：“不想。”

江迟野挑眉：“为什么？看起来和你挺配的。”

都一样脆弱，需要人精心呵护。后半句话江迟野没有说出口。

沈郁年低下头：“养宠物太麻烦了，还要照顾它们。”

其实是害怕再次失去。但他不会说出来，不想在江迟野面前暴露更多的软弱。

江迟野盯着他看了片刻，突然拉起他的手：“走吧。”

“去哪？”

“买猫。”

沈郁年愣住了，直到被江迟野拉进宠物店，才反应过来他不是在开玩笑。

“迟野，我真的不想养……”

“我想养。”江迟野打断他，对店员说，“橱窗里那只布偶，我们要了。”

整个过程快得让沈郁年来不及反应。等他回过神时，江迟野已经办好了所有手续，订下了那只猫，约定一周后等猫咪做完体检再接回家。

走出宠物店，沈郁年还处于震惊中：“你为什么……”

“家里太安静了。”江迟野淡淡地说，“有点声音也好。”

沈郁年看着他的侧脸，心里涌起一股暖流。这是江迟野第一次送他礼物，虽然是以这样一种霸道的方式。

“谢谢。”他小声说。

江迟野没有回应，但沈郁年注意到，他的嘴角似乎微微上扬了一下。

---

回家的路上，沈郁年一直偷偷看着江迟野。今天的他太反常了，不仅记得他的复诊，还带他买了猫。