“不会的。”江迟野说，“你会越来越好。”

沈郁年用力点头，又抱住江迟野，这次抱得很紧，像是要把这些年的委屈和痛苦都宣泄出来。江迟野任由他抱着，轻轻拍着他的背。

过了很久，沈郁年才渐渐平静下来。他松开手，退后一步，有些不好意思地低下头：“我是不是很丢人？”

“不丢人。”江迟野说，“这是值得高兴的事。”

沈郁年抬起头，眼睛还是红的，但眼神很亮。那种亮光江迟野从未见过，像是被困在黑暗中太久的人，终于看到了出口的光。

“我想回家了。”沈郁年说。

“好。”

他们走出医院时，天已经阴了下来，开始下小雨。江迟野把外套脱下来披在沈郁年身上，沈郁年没有拒绝，只是小声说：“你会冷的。”

“我不冷。”

上车后，沈郁年一直看着窗外。雨滴打在车窗上，留下一条条蜿蜒的水痕。他突然开口：“江迟野。”

“嗯。”

“谢谢你。”

江迟野转过头看他。

“谢谢你没有放弃我。”沈郁年说，声音很轻，“谢谢你一直陪着我。”

江迟野的心猛地一紧。他看着沈郁年，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。最后他只是伸出手，握住沈郁年的手。

沈郁年没有躲，反而握紧了。

车子在雨幕中前行，窗外的景色变得模糊。沈郁年靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，只是安静地感受着这一刻。

感受着江迟野手心的温度，感受着车里淡淡的雪松香，感受着心里那种久违的平静。

回到家时，雨下得更大了。江迟野撑着伞，搂着沈郁年快步走进屋里。两只猫听到动静跑过来，围着他们转圈。

沈郁年蹲下身，抱起岁岁，把脸埋在它柔软的毛里：“岁岁，我变好了。”

岁岁“喵”了一声，用头蹭了蹭他的手。

江迟野看着这一幕，心里有种说不出的感觉。他想，也许这就是家的意义。不是多大多豪华的房子，而是有一个可以让你安心变好的人。

“饿了吗？”江迟野问。

沈郁年放下猫，摇摇头：“不饿，但是想喝点东西。”

“热牛奶？”

“好。”

江迟野去厨房热牛奶，沈郁年坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外的雨。他的心情很平静，平静中带着一点雀跃。就像久病初愈的人，虽然身体还很虚弱，但已经能看到康复的希望。

江迟野端着热牛奶出来时，看到沈郁年正在笑。不是那种刻意挤出来的笑容，而是很自然的，从眼睛里溢出来的笑意。

“笑什么？”江迟野问。

“没什么。”沈郁年接过牛奶，“就是觉得很神奇。三个月前，我觉得自己快要死了。现在……现在我觉得我还能活很久。”

江迟野在他身边坐下：“你当然能活很久。”

沈郁年喝了一口牛奶，温暖的感觉从喉咙一直蔓延到胃里。他转头看江迟野：“你呢？你希望我活很久吗？”

这个问题问得很突然，但江迟野没有犹豫：“希望。”

“为什么？”

江迟野沉默了几秒，说：“因为你是沈郁年。”

这个答案很模糊，但沈郁年听懂了。江迟野不是在说“因为你是我妻子”，也不是在说“因为你有责任”。他说的是“因为你是沈郁年”。

因为你是你，所以希望你活着。

沈郁年的眼圈又红了，但他忍住了没哭。他放下牛奶杯，伸手抱住江迟野，把脸埋在他肩上。

“江迟野。”他说，“我会努力的。”

“努力什么？”

“努力活下去，努力变好，努力……配得上你的好。”

江迟野抱紧他：“你不用配得上我，你就是你。”

沈郁年没说话，只是抱得更紧了。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出啪嗒啪嗒的声响。屋里很安静，很温暖，有种与世隔绝的安全感。

那天晚上，沈郁年睡得很好。没有做梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。醒来时，江迟野已经不在床上了，但枕头上还留着他的气息。

沈郁年坐起身，伸了个懒腰。阳光从窗帘缝隙照进来，在地上投下一道明亮的光带。他下床走到窗边，拉开窗帘。

雨停了。

沈郁年看着窗外，突然很想画画。

他想画雨后的天空，画被雨水打湿的树叶，画从云层缝隙透下来的阳光。他想把这一刻的感觉记录下来，把这份来之不易的平静凝固在画布上。

他走进画室，支起画架，调好颜料。画笔在手中微微颤抖，不是紧张，而是兴奋。他已经很久没有这样想画画了。

江迟野端着早餐进来时，看到沈郁年站在画架前，背影挺拔，手臂在空中挥动。

他没有打扰，只是把早餐放在旁边的小桌上，悄悄退了出去。

两个小时后，沈郁年走出画室，脸上沾着一点蓝色的颜料。他看到餐桌上的早餐，愣了一下，转头找江迟野。

江迟野在书房处理工作，听到脚步声抬起头。

“画完了？”他问。

沈郁年点头，眼睛亮晶晶的：“你吃过了吗？”

“还没。”

“那一起吃。”

他们坐在餐桌前，吃着已经凉透的早餐。沈郁年胃口很好，吃了两个三明治，还喝了一大杯果汁。江迟野看着他，突然说：“把检查结果告诉你母亲吧。”

沈郁年愣住了。

“她如果知道你好转了，一定会很高兴。”江迟野说。

沈郁年低下头，沉默了很久。最后他抬起头，眼圈红了，但眼神很坚定：“好。”