莫清弦拉紧围巾，朝地铁站走去。

琳娜的公寓在剑桥区一栋老式红砖楼的三层。他按门铃时，听到里面传来音乐声和笑声。

门开了。

琳娜穿着红色的毛衣，金色的头发扎成松松的丸子头，脸上化了淡妆。看到莫清弦，她眼睛一亮：“你来了！快进来，外面冷死了。”

公寓不大，但布置得很温馨。客厅中央有棵小圣诞树，树下堆着包装好的礼物。沙发上坐着四五个人，莫清弦都见过都是医学院的同学。

“莫！稀客啊！”一个叫马克的男生举起啤酒瓶，“还以为你今年又要泡在图书馆呢。”

“论文写完了？”另一个女生问。

“还没，差一点。”莫清弦笑笑。

琳娜递给他一杯热红酒：“我自己煮的，尝尝。”

他接过，抿了一口。肉桂、橙皮、丁香的味道在舌尖化开，微甜，酒精度不高。

派对确实很简单。大家聊天，吃东西，玩一些无伤大雅的游戏。马克带了吉他，弹唱了几首圣诞歌。气氛轻松愉快。

晚上九点多，其他人陆续离开。

最后只剩下莫清弦和琳娜。

“我帮你收拾。”莫清弦说。

“不用不用，你坐着。”琳娜把空酒杯收进厨房，“再喝点？还有半壶。”

“不了，明天还要早起。”

琳娜从厨房出来，拉过一把椅子，在莫清弦对面坐下。

客厅里突然安静下来。

只有圣诞树上的彩灯还在安静地闪烁，红绿黄蓝的光在她脸上流转。

“莫。”琳娜开口，声音比平时低一些。

“嗯？”

“我有话想跟你说。”

莫清弦看着她。女孩的眼神很认真，手指无意识地绞着毛衣下摆。

他大概猜到要说什么。

这几年，琳娜对他很好。一起做实验时会把最难的部分留给自己，他熬夜写论文时她会送咖啡到图书馆。

他不是木头。

“琳娜，”莫清弦抢在她前面开口，“我……”

“你先听我说完。”琳娜打断他，深吸一口气，“我喜欢你。从研一开学，你在解剖课上一口气说出十二条脑神经的名称和功能时，我就喜欢你了。”

她语速很快，像怕被打断。

“我知道你很拼，有目标，没时间谈恋爱。所以我一直没说，就想着……就想着先做朋友，等你没那么忙了再说。但现在我们都要毕业了，你可能回中国，我可能去西海岸。如果现在不说，可能永远没机会了。”

说完，她盯着莫清弦，眼睛在灯光下亮得惊人。

莫清弦沉默了很久。

客厅里的时钟滴答作响。

窗外传来汽车驶过的声音，遥远而模糊。

“对不起。”他终于说。

琳娜的肩膀微微垮下去，但脸上还挂着笑：“因为你要回国？”

“不只是。”莫清弦摇头，“我心里一直有个人。在等我回去。”

“在中国？”

“嗯。”

“在一起过？”

“算是。”莫清弦想了想，“但分开了。因为我来了这里。”

“他还等你？”

“我不知道。”莫清弦诚实地说，“但我在等他。”

琳娜笑了，有点苦涩：“多久了？”

“五年。还会更久。”

“值得吗？”

这个问题，莫清弦问过自己很多次。

值得吗？

放弃眼前可能的幸福，去等一个不知道还在不在等自己的人。

值得。

因为那个人，是陆景行。

是会在黑暗中紧紧握着他的手说“第一个要见的人就是你”的陆景行。

是即使被“背叛”也依然戴着那根红绳的陆景行。

“值得。”他说。

琳娜盯着他看了很久，然后长长地吐出一口气。

“好吧。”她站起来，走到窗边，背对着他，“我猜到了。你每次看手机，看到中国新闻时的表情……我就猜到了。”

“对不起。”

“不用道歉。”琳娜转身，笑容自然了一些，“喜欢谁是你的自由。我只是……只是想把话说出来，不然憋着难受。”

她走回沙发，坐下。

“那你们约定过吗？什么时候回去？”

“明年六月。我拿到博士学位，就回去。”

“他会知道吗？”

莫清弦摇头。

“那你回去后，如果他已经……”琳娜没说完，但意思很明白。

“那我就重新追他。”莫清弦说，语气平静而坚定，“用我全部的努力。”

琳娜笑了，这次是真的笑。

“你果然是我认识的那个莫清弦。认定的事，死磕到底。”

她站起来，从圣诞树下拿出一个小盒子。

“给你的圣诞礼物。本来想等你说‘好’再给，但现在……就当普通朋友礼物吧。”

莫清弦接过，打开。

是一条深蓝色的羊绒围巾。

“波士顿冬天太冷了，看你总是那条旧围巾，该换了。”琳娜说，“别拒绝，不然我真要哭了。”

“谢谢。”莫清弦把围巾拿出来，很柔软，很暖和。

他把自己脖子上的旧围巾解下来。

灰色的，边缘已经磨得起球。这是来波士顿前，妹妹用打工攒的钱给他买的，陪了他五年。

“这条，”他把旧围巾折好，“我留着。”

琳娜看着他的动作，眼神复杂。

“你真的……很念旧。”

“不是念旧。”莫清弦把新围巾戴上，“是有些东西，不能丢。”

就像手腕上的红绳。

就像记忆里的那个人。

晚上十点半，莫清弦离开公寓。