“你们为什么搬到伦敦？”罗比问。

“我父亲住在伦敦。他很少回家，不想‘浪费’钱养那么大的宅子给我们住。”

维持家宅的日常运转是一笔昂贵开销，需要一大班人手各司其职，他们有自己的磨坊、酒窖和农场，从早餐的牛奶到侯爵夫人手套上的蕾丝都由自家产出；单是每日的清扫、擦洗，就不是三五个仆人可以顾全的。

“有人说那里是凶宅——我祖父是在前院开枪自杀的。但这样说来所有道格拉斯房产都是凶宅，每一代总有个把横死的。这不是贱卖封邑的理由。我父亲打定主意要花光每一分钱，什么都不留下……我相信他是认真的。他从我祖父那里继承了三万亩田产、两座城堡，现在都没了。那老贼配不上我家的爵位。”

“至少庄兰灵会是个更好的侯爵吧？”

“是的。大家都相信他能重振家业——如果到时候还能剩下什么‘家业’。”波西扬起手，将快要吸尽的残烟丢进水里。

侯爵的长子弗兰西斯·道格拉斯在任何意义上都是个完美绅士，尽管不是最可亲近的长兄。波西记不得自己从何时起不再像童年那样叫他“弗兰西”，只像其他人一样称呼他的封号“庄兰灵子爵”。也许是在他从哈罗毕业、即将升入皇家军校的那一年，他蓄起一抹淡淡的唇髭，举止稳重，像长辈们乐于称赞的那样，像个……“大人”。他对幼弟不再亲昵地称呼“达令”，这位措辞谨慎的年轻绅士掩盖了波西记忆里的亲密玩伴。

“他和罗斯布里的事，是真的吗？”

庄兰灵曾担任外相罗斯布里伯爵的私人秘书，如今也是自由党内骨干人物之一，为了让他坐进上议院，罗斯布里帮他弄了个英格兰头衔，又加封御前执事。坊间传两人有私情，昆斯伯里侯爵对传闻深信不疑，几次在乡间别墅堵截罗斯布里，叫嚣要亲自教训他，闹到威尔士亲王出面调解才肯作罢。

“我希望不是。”波西清楚流言的内容，只是他们兄弟之间很少谈论这些，“真假不重要。我父亲相信的事，没人能跟他澄清。”

他转过头，对上罗比略显心虚的眼神，嘲弄地笑了笑。这没什么，他习惯收到好事者窥探贵族家事的尝试，毕竟这是不少人结交贵族的重要原因：了解上流社会发生的一切。在这一点上，文人尤其不能免俗——他相信这是奥斯卡·王尔德最开始追求他的目的之一，他私下透露的轶事也确有不少进了奥斯卡的卖座戏本。

淡季里湖上没什么船只，荒废了好天色。几只天鹅在湖畔微微泛黄的草甸上团坐休息，时不时弯回头去，用金色的喙整理羽毛。年轻绅士们半卧在船里，漂过情人桥下的阴影，转入西行的河道。

“他们说在这桥上接吻的情人永远不会分手。”罗比望着远去的石桥说，“你应该带奥斯卡来。”

波西又想发笑。在他看来，罗比总在试图效仿奥斯卡的幽默，那种介于认真与戏谑之间的机智，但他没有足够的天赋，正如他没有任何特别天赋。波西在心里向他寄予微薄的怜悯。

“我们不需要保佑。”他闭着眼说，“也不会被诅咒动摇。”

渐窄的河道被两侧新建或翻修过的房屋夹挤着，岸上出墙而来的树冠在游人脸上投下不停变化的细碎阴影。河堤下靠近水面的砖面爬满青苔。

河上的微风不足以吹散波西打理整齐的金发，但他还是习惯性抬手顺了顺发型，“要我说，这里像阿姆斯特丹，但小得多；或者威尼斯，但简陋得多。”

“‘死神之城’。”罗比轻声说。

“什么？”

“《死城布鲁日》，一本小说。大家看了都想来布鲁日亲历一下。”显然，这其中也包括罗比自己。“‘布鲁日是座死城；死神就是布鲁日。’书里说的。”

“说得很对。”波西点头，“这是个压抑的地方。”

压抑未必不是一种吸引力。波西相信自己开始领会了这小城令人心碎的美。

美丽、死亡与佛兰德斯。他似乎找到了适合在这个佛拉芒小镇描绘的题眼，乱世众生的剪影在他头脑内集结成句。他想到泊金·沃贝克，冒认约克王子的佛拉芒贫儿，安静、破败的欧洲古镇与喧嚣、嗜血的伦敦城……织机与绞架。

他在摇篮般的船舱里构思着他的新作，偶然注意到身边的同伴直起身、望向一处傍水的宅院。

“就是那里，英院。”罗比自然自语般地说。

从水上看去，那院墙高得格外森严，墙面破旧，应是幢古宅，只有入口处黑色的锻铁弯花栏门像是新做的。隔着栏门，他们隐约看见一个男孩匆匆跑过，一手扶着礼帽，另一手夹着书，大约是上课要迟了。罗比叹了一声，靠回软垫里。

“太残忍了。”波西摇摇头，“在学校里，时间好像是静止的，一样的石墙和树，一样的学生们来来去去，像一张风景画——不，像镜子里的世界，你可以永远看着它，但没办法走进去。它就这样摆在我们眼前，实在太残忍了，你也能感觉到这种残忍的玩笑，不是吗，罗比？”

“……不，我不能。我当初就不该走进这家学校。真是个错误。”

“哦。”波西扫兴地瞪了同伴一眼。他怀疑罗比在故意气他，但没有证据。

英院的围墙向他们靠近又远离，直至完全消失。船再次停靠在一小时前出发的玫瑰码头。罗比付了船钱，两人在逐渐倾斜的阳光里步行回到酒店。

他们等待的信件仍未投来。罗比的不安显露无疑，波西懒得再想说辞安慰，径自躲回房间。他决定在晚餐前泡个澡，隔绝打扰，在浴室的温暖云雾里计划他的新诗篇。