和罗比·罗斯同行的日子开始令他厌烦了。他不讨厌罗斯，就像他不讨厌任何长相甜美的年轻朋友，只是近来的频繁交集让那家伙令人不快的一面越发浮显出来。

罗比是奥斯卡向他介绍的第一个朋友，当他们在皇家凯馥的烧烤屋第一次共进下午茶，他感觉一见如故，罗斯赞同他说的每一件事，赞赏他的服饰品味，巧妙地恭维他的容貌和才华。直到最近他才开始意识到，罗比的友善并不总是真诚的。作为侯爵公子，他从小到大常被警告要远离那样的人——甜言蜜语、工于攀附的势利小人，尽管他不认为罗比是他应当警惕的对象。

罗比并不像那些苦心钻营的中产子弟，他从不自吹自擂，也不像奥斯卡那样装作出身高贵；他头脑清楚，总有一套自己的理由，甚至称得上可靠，无怪奥斯卡把他当作密友。但这正是波西开始厌烦的缘由，他开始看到这骗局般的矛盾：罗比·罗斯长得像个少年，心思却像个“可靠的”长者。

他没留心自己泡了多久。当他从凉透的浴缸里跨出来、滴着水走出浴室，天色已经完全暗了。他摸到火柴，点了灯。房间被照亮的一刻，他发现自己正对着那面金色石膏框的穿衣镜。无论看过多少次，他仍会被镜中的美男子吸引，就像纳西瑟斯不能免于爱上水中倒影。

他走向镜子，久久地端详自己。镜中的青年看上去与昨天毫无分别，一缕金色的“爱情卷”不老实地垂在他洁白的额角。他为之心跳加快，无助地倾慕这巧夺天工的形容。他仔细察看自己的眼角眉梢，惟恐有一条细纹在他睡梦中侵入这无瑕画面……所幸没找到值得担忧的迹象。他不相信巫术、占卜或其他灵感事务，至少不像奥斯卡那样为之着谜。但他无法不怀疑，在他捧着《道连·格雷》不忍释卷的那个夏天，当他一遍又一遍温习那些魔咒般的字句，或许，撒旦也因此收下他的灵魂，回赠以漫长而罪恶的青春。他多希望这是真的。谁不渴望永恒的夏日？

他曾日夜恐惧二十一岁生日的来临，试图忘记“成年”这只利爪的靠近，让那个日子无关痛痒地滑过。但生活总不肯如人所愿，他没做庆祝生日的打算，下课后径直回到住处，却遭遇了同学、朋友们准备的惊喜派对。他不清楚这是哪位好友的策划，也并不关心，他麻木地拆开无疑是朋友们细心挑选且大为破费的礼物，灌下多少杯白兰地也不能抚慰他当晚的绝望。最终他借口身体不适提前退席，回到卧室里哭了一整夜。

有很多次，他穿上校服和草帽，回到温彻斯特公学的孩子们中间，在他们都熟悉的、泥泞的草地上切磋球技，除了相熟的老师和后辈，没人看得出他已是个毕业多年的“老门生”。他会享受一场或半场球赛的快乐，在那之后意识到：他再也不能跟随雀跃的人群涌入教室或宿舍，也不再拥有窄小的铁架床上那些辗转温存的夜晚。

初入学的那一年如同落入地狱，像每个被惯坏的孩子那样，他感到诸事不利，在这里没人会像母亲或女仆们那样溺爱他。但他很快发现了：学校里的伙伴们自有宠爱他的方式。之后的几年里，这里成了他身心的浪漫归属，他私人的阿卡狄亚。

他爱那古老校园里的每一处风景，经过五个世纪风霜削磨的火石墙，傍晚汇聚在中庭的半熟光影；礼拜堂的彩绘玻璃窗下，驻校牧师教他如何让管风琴唱出令人心悸的圣赞；冬日校舍屋顶上的白雪华盖，入春前已消失在男孩们放肆的欢笑中。

他们会在庭院里摆甜点宴席庆祝一座足球奖杯或一次诗赛摘冠，在圣诞假期来临前用歌声迎接烛光节，在摇曳的火光里，与心仪的同学偷眼相望。

他愿意付出任何代价重回那些年月。与少年人的欢爱似乎是重温故梦的唯一方式。克劳德·丹西是他众多短暂美梦中的一个。

他带走克劳德的那一夜，他们叫了晚餐送到房里，却忙于亲密无暇用餐。尽兴之后才舍得垂怜那些价格不菲的酒菜。他记得自己□□着蜷坐在沙发上，以一副全无教养的姿态从餐盘里捏取焗虾。

“我羡慕你。”波西吮了吮手指，对那男孩说。

“我看不出你有羡慕谁的理由。”克劳德的话听上去不完全是恭维。

“你还是个学生，真好。”

“这有什么好的。”男孩苦笑着说，“我只想早点毕业。”

“你不想永远年轻吗？”

“不想，我想快点长大，什么事都能自己做主。”

波西放下盘子，自己也不知道被什么触怒了，那男孩俊美的侧脸在他眼里忽然变得可憎。

“那你就是个蠢货。”

“什么？”男孩讶异地回望着他。

“你是个没药救的蠢货！听到了吗！”

克劳德被他毫无征兆的暴戾惊得愣在原地，不敢说也不敢动，过了良久才开口道歉。他捧起对方的脸，以亲吻表示和解。

他知道该道歉的是自己，但那有什么意义呢，下一次情绪失控时他依然无能为力。

关于常驻心中的恨意，能追溯到的因由似乎只有他父亲。尽管他也无从判定，这是父亲的鞭子辟入他皮肉的伤疤，还是父亲的种子在他血液里长成的毒藤。

我们最终都会成为父辈的样子。他不禁这样想，同时为这个念头感到恶心。奥斯卡说每个女人都会成为自己母亲的翻版，男人又何尝幸免于家族的浸染？他曾在伦敦遇到侍奉过两代昆斯伯里侯爵的老木匠，老人一眼就认出了他，说他的微笑和侯爵年轻时一个样。讽刺的是，他根本想不起父亲的微笑是什么样，在他们本就不多的相处时间里，那男人极少露出笑容。