对波西而言，独自入睡或多或少算是一种折磨。

在金芒的年月，他常和珀西同睡，保姆偶尔撞见也并不禁止，毕竟他们只是孩子，没什么不得体的。在温彻斯特，他习惯于十几个男孩同住的宿舍，有时，相好的孩子会在熄灯后摸到他床上，互相用手取乐，力尽后相拥而眠。

升入牛津，他在学院的宿舍勉强住了一年，院内规章繁复，多有不便；第二年起，他和好友搬到校外合租，总算可以任意留宿他人。倾慕他的同学多半不会拒绝欢爱过后同睡的邀请；包租郎则有些麻烦，有时要多付几个便士补偿他们不能在回到街上寻觅更多生意的损失。而他为此付出的代价远不止几便士。半年前，他带一个英俊的小恶棍回牛津过夜，为了共进晚餐还赏了他一身体面衣服，那小子却在他熟睡时从信盒里抓了一大把情信，还不算从他衣袋里捡走的那封。奥斯卡因此受到牵连被人勒索，也为此埋怨他，但他又能怎么办，给下等人穿过的衣服总不能拿回来。

又翻覆了一会儿，他抱着枕头爬起来，走去房间连结处敲了敲门。

“请进。”

他推门进去，罗比还没睡，靠在堆起的几个枕头里，借着床头灯读一本小书。

“我能和你一起睡吗？”

“什么？”罗比像是被他的请求惊吓到，“不，回你自己房间去。”

“我不是要……”他疲于解释，不想多说，“我只是不想一个人睡……会做噩梦。”

罗比放下书，沉默地犹疑着。

“罗比。”他用上了自己想象中最接近恳求的语气。

“……好吧。”罗比妥协了，又不放心地警告：“先说好，别做什么多余的事……”

“不会。我只是想睡个好觉。”他重申道。

罗比向一旁移开，让出半张床。波西掀起被子躺进去，满意地吁了一口气。酒店的床铺，这间与那间没什么差别，只是另一具温暖身躯的存在让他错觉这里舒适许多。

躺了几分钟，他见罗比还在看书，果断抗议：

“别看了，罗比，我要睡了。是你说要早睡的。”

罗比啧了一声，但还是熄了灯，默默躺下。

波西得到了他想要的安排，轻易得就像他得到任何想要的东西，有时他自己都不免为之感慨。夜色不再显得枯寂了，他阖上双眼……一枝白蔷薇落在博斯沃思荒原的血泊中，浸染成鲜红。

第4章 噩运

假使运气稍差一点，罗比·罗斯已经死在他二十岁那年。

关于卧病在床的那些天，他没有连续的记忆。高烧不退，长久的昏迷和偶尔的清醒。有时他能听到周围人的争执和哭泣，看到苍灰、模糊的天花板；更多时间则像撕掉的书页，只在脑海里留下参差的缺口。

劫难始于许多天前那个阴冷的早上。几个同级生在中厅截住他，架着手脚拖出门外，他的抗拒和尖叫只引来他们更放肆的笑声。他们拖着他穿过前庭，在新绿的草坪中央将他推进喷泉池里。池上高耸的国王雕像漠然俯视着眼前的暴行，他是这里的创建者，却也是一位新客——这喷泉自建起不过十年，而少年们无辜的野蛮已在这里延续了几个世纪。罗比挣扎着，早春的冷水浸透衣裤，他试图爬起来，又几次被按进水里，喉咙里呛满水，无法呼救。直到这些行刑者看够了他的狼狈相，调笑着走开，他才得以爬出水池，一路淌着水迎着寒风走回宿舍。他想坐下大哭一场，但那于事无补，浪费时间做无用的事不是他的习惯。他换了衣服，仔细擦干仍在滴水的长发，以端整的仪表走进学院主任办公室，报告了这次袭击。

当天晚上，高烧开始夺去他的意识，病情迅速恶化。校方怕他死在宿舍造成丑闻，通知亲属接他回去休养。他被兄长抱上马车，在颠簸的恍惚中回到伦敦。

当他最终躺在自家卧室里，听到自己不规律的呼吸和门外亲人的哭声，即使头脑昏沉也不难猜到：医生宣布他们可以准备后事了。

不知过了多久，兄长来到他床边，说：“罗比，你朋友来看你了。”

他尽力张开眼，但视野依旧朦胧。他闻到奥斯卡身上浓重的铃兰香水味。

“哦天啊，罗比。”

奥斯卡在床边坐下，脱下手套、摸了他汗湿的额头。

那个时刻，他觉得自己像《汤姆求学记》里病重的亚瑟，躺在挚友怀里述说关于死亡的梦境。这幻想可笑又可悲，小亚瑟最终躲过了死神，而罗比尚不知这是否他和奥斯卡的最后一面。

他有话想说。他还有许多热爱来不及向奥斯卡提起。但他的唇齿和眼睑一样沉重，干涩的喉咙吐不出字句。

“好好休息，我亲爱的男孩，你会好起来的。”奥斯卡说。

一个简短的亲吻落在他手背。

“等你好起来，我们可以一起去意大利，你说过想去的。”

是的。他想。但不知为何，他听得出奥斯卡是来告别的。

“我爱你，我的小圣人。”奥斯卡用法语说完这句，便起身离去了；再次关上的房门外隐约传来劝慰的对话和哽咽的叹息。

他很清楚奥斯卡并不爱他，一点无害的谎言只是临终安慰。但他不需要安慰，也不想要，那都是无用的东西。奥斯卡常调侃他是“圣罗伯特”；他甚至不怀疑，在他死后，奥斯卡会夸大其辞述说对他的爱恋，有意或无意地，就像教廷对殉道者的追封。如果说青春是至高的美，早逝就是不可丈量的、无限的美。

他不想成为被追封的爱人。他只想留在那个男人身边做一个不奢求珍视的支持者，也仍然盼望着，与那些不会被记录的点滴快乐，在漫长的平日里邂逅相逢。