“等我从法国回来，我们再讨论房子的问题。我和你一样爱这个地方，我只是需要时间考虑，你也是。”

他们又低声交换了几句话，伴随着隐约的抽噎声，波西站起身，允许仆人把提箱拎出去、搬上马车。

“波西，亲爱的，我必须走了。”

“……我们还是朋友吗？”

“我会写信给你。”那男人模棱两可地说，然后低头吻了他的金发男孩。

波西在那男人耳边说了什么。原本堪堪挂着的睡袍从他背上滑落，洁白如百合花瓣的身体紧贴那男人身上平整的晨礼服，本不高大的身形在对方映衬下显得更加纤弱。

不同于昨天与伙伴们谈笑时的潇洒意气，波西在这个中年男人面前像一株不堪摧折的家养水仙。

克劳德知道不该偷看，但那戏剧般的画面令人难以移开视线。

波西和那男人久久相吻着，双手在那人肩上、衣袖上抓出褶皱，就像有意要毁掉对方的奢侈装扮。

他们最终还是分开了。高个子绅士再次道别，抬了一下帽檐，转身下楼去。

波西捡起睡袍、向卧室走回来，克劳德慌忙离开门口，飞快地爬回床上装作打盹，从假寐的眼缝中，他看到波西摇晃着走过来，把自己摔在床上。

“波西……你还好吗？”

“不好。”

克劳德想说点什么，但他并不清楚眼下的状况，想安慰也无从开口。

“那个人是谁？”他耐不住好奇心的怂恿，这样问了。

波西没有计较他的冒昧，只是仰在枕头里闭着眼蹙了蹙眉，像在斟酌恰当的措辞。

“奥斯卡·王尔德。你不知道吗，他是每个人挂在嘴边的名人，伦敦最红的编剧，我们这个时代最有才的人。”谈起刚才和他大吵一架的人，波西的话里却带着不打折扣的骄傲。

似乎是什么大人物，克劳德愿意相信波西的口吻，尽管他对社交界或娱乐圈毫不了解，那是家长或学校都不允许他接触的领域。

况且……那人看上去并不像个“才子”或“红人”，他就像每一个对家庭厌烦却又依恋的普通男人。

“他是你朋友，那个奥斯卡？”

“我不知道。我不知道现在算是什么，我都不知道他现在是爱我还是恨我。”

克劳德回想着那个人说过的话，这个地方是为了波西租下的。妆台上的香水瓶散发着甜蜜的丁香味，奥斯卡身上也有相似的气息。看上去价值不菲的袖扣、领针、胸针，和零钱一起散落在桌面上；敞开的首饰盒里有大小不一的戒指。桌上的花瓶空着，也许是仆人的失职，又或是负责打理的仆人已经被遣散了。

所有细节都指向这个结论：这里是波西和那个男人的爱巢，一个临时共享的、类似于“家”的地方。克劳德隐约可以想象，在这里进行的、玩偶屋一样的游戏，波西依然沉醉于假想的幸福，另一个男人的表情却暗示着这一切已经走到尽头。

“也许过一段时间就好了。”克劳德说着自己也觉得苍白无力的安慰，“就像我父母吵架……他们最后都会和好。”

他想不到波西会认真反驳一个比方。

“不，我不是他妻子。他有妻子……还有孩子。”

波西抬起一只手挡住脸，手心向上，粉色的指腹和手背压住的金发，和他的气息一同微微颤抖，泪水无声地从他手下逃出，滑落在鬓发中。

“……他要去该死的布列塔尼陪他家里人。”

那只是一个男人该做的，克劳德心想。显然，比起和一位素行不良的爵爷厮混，陪伴妻儿才是正确的选择。他猜想自己也会有一天必须面对如此选择。

诡异地，他又一次想起父母，他不喜欢那两个人，他们对克劳德或其他孩子也谈不上爱或喜欢。但家人就是这样，不想和他们待在一起，却在每一个迷惑或尴尬的时候不受控制地想起他们。

母亲喝醉之后会久久地哭泣，克劳德记得那种手足无措的感觉，他不知道能为母亲做些什么，也许应该阻止她喝酒，但他不得不承认，在那些时刻里，他怀有一份不义的私心——至少喝醉时母亲愿意和他多说几句话。

酒醒之后，她又回到往常的沉默和麻木，如此重复着痛苦和麻木的交替。

人为什么要结婚？真是不可理喻。

就连骄纵、浪漫、仿佛无拘无束的波西，也要给自己找一个“丈夫”，为一个男人的离去黯然落泪。

“我爱这间房子，如果可以我想永远留在这里，”波西吸了吸鼻子，泪水没有止住，“我们在这里过了一个最好的夏天。但是夏天就要结束了，你看……”

波西直望着天花板，像是陷入白日梦里，湿润的蓝眼比往常更清亮，泪水洗去了他眼中的云雾。

“想到这一切都要过去，再也不会回来，所有金色的东西都会褪成灰色，我不能忍受，克劳德，我不能……”

克劳德不能完全理解爵爷的诉说，但也许，他可以分担这份遗憾。他想到自己的暑假也即将告终。明天，或者后天，他就要渡过海峡回到大陆上，迎接又一个注定乏味的学期。

季节会变换，年轻人会老去，任谁都不能阻止。

“我告诉你，老男人是最可恶的东西，就像我父亲，或奥斯卡。我父亲恨我，奥斯卡爱我——或者他只是这样说说，他们给我的折磨是一样的。”

说到这里，波西翻身压在他胸口，用不容反对的语气说：

“答应我，克劳德，永远不要长大。”

克劳德无奈失笑，“那怎么可能？”