沈砚站在凉亭外，玄色的衣袍与周围的翠竹青泉格格不入，却又奇异地和谐。

他看着谢承煜，喉结无声地滚动了一下。

原本在心里演练了无数遍的话，此刻竟堵在了喉咙口。

他只是定定地看着那人，看着他嘴角噙着的笑，看着他眼底闪烁的戏谑，只觉得心口像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。

“怎么不说话？”

谢承煜见他杵在那儿，像尊石像似的，不由得失笑。

他伸手拍了拍身边的空位，语气随意，“进来坐啊。站在那儿做什么，难不成还怕我这听雪楼的竹刺扎着你？”

沈砚这才抬脚，走进凉亭。

他没有坐谢承煜身边的位置，而是选了对面的石凳，坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，像个面圣的臣子。

谢承煜瞧着他这副模样，忍不住笑出声：“沈砚，你这是做什么？咱们又不是在金銮殿上，用得着这么拘谨？”

他说着，拿起石桌上的茶壶，给沈砚斟了一杯热茶，“尝尝？这是今年的新茶，雨前采的，比京城的贡茶好喝多了。”

热茶氤氲着白雾，飘出淡淡的茶香。

沈砚端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，才觉得紧绷的神经稍稍放松了些。

他抿了一口茶，入口清冽，带着竹香，却没尝出什么滋味来。

“陛下……”

沈砚张了张嘴，刚吐出两个字，又猛地顿住。

谢承煜挑了挑眉，端着自己的茶杯，慢悠悠地啜了一口：“陛下怎么了？是不是又查出来哪个世家暗地里搞小动作，派你来让我听雪楼去查探？还是说，北国那边又有什么动静了？”

他说着，语气里带着几分调侃，“我说沈大统领，你这一天天的，不是在御前当值，就是在去办差的路上，也不嫌累得慌？难得今日得空，不如陪我喝两杯？”

沈砚放下茶杯，杯底与石桌相触，发出一声轻响。

他抬眸，看向谢承煜，那双素来沉静无波的眸子里，此刻竟翻涌着细碎的光，像被风吹皱的湖面。

“不是陛下的差事。”

他的声音很低，却很清晰，一字一句，落在谢承煜的耳中。

谢承煜正往嘴边送茶杯的手，猛地顿住。

他愣了愣，随即失笑，以为自己听错了：“不是陛下的差事？那你怎么会来这儿？沈砚，你可别诓我。你堂堂飞鹰卫统领，日理万机的，难不成还有闲心来我这半山腰的小楼，陪我这个闲人喝茶？”

他说着，放下茶杯，手肘撑在石桌上，托着腮帮子，饶有兴致地看着沈砚：“说吧，到底有什么事？我可不信你是专程来看我的。”

沈砚看着他，看着他眼底的戏谑，看着他唇边的笑意，只觉得心口的那股情绪，像是要破膛而出。

他攥紧了拳头，指尖掐进掌心，带来一阵细微的疼，却让他的脑子清醒了几分。

“我是专程来的。”

沈砚的声音，比刚才又沉了几分，带着一丝不易察觉的颤抖。

他看着谢承煜的眼睛，那双眸子里，清晰地映出自己的身影，映出自己此刻的狼狈与紧张。

“专程……来看你。”

这话一出，凉亭里的风，仿佛都停了。

竹叶不再婆娑，铜铃不再轻响，连那山涧的泉水声，都似乎变得遥远。

谢承煜脸上的笑容，一点点僵住。他看着沈砚，看着他那双认真的眸子，看着他微微泛红的耳根，心里像是被什么东西猛地撞了一下，嗡嗡作响。

他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得厉害。

“你……”

谢承煜的声音，带着几分难以置信的沙哑，“沈砚，你这话是什么意思？”

沈砚深吸一口气，像是下定了决心。

他站起身，走到谢承煜面前，居高临下地看着他。

阳光落在他的脸上，勾勒出他硬朗的下颌线，他的眼神，是谢承煜从未见过的认真，像是藏了多年的心事，终于要破土而出。

“谢承煜。”

沈砚唤他的名字，声音很轻，却带着千钧的重量，“北国门关那日，你屈膝欲跪慕容雪，是我在心里攥紧了刀柄，恨不得冲上去替你拦下所有折辱。驿站外的那些夜，我守在廊下，听着你疼得辗转反侧，听着你梦呓里喊着云山的名字，心里便像被刀剜一样。”

他的声音，渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽。

“回京的路上，你马车的车轴松动，是我连夜赶去修好，怕你路上颠簸受了罪。你喜欢吃东街的玫瑰酥，我便每日天不亮就去排队，买回来却说是陛下赏的。你书房的窗棂坏了，是我悄悄修好的；你喜欢的那只白鹦鹉，飞走了，是我派人找回来的……这些事，我从未告诉过你。”

谢承煜怔怔地看着他，整个人都僵在了那里。

沈砚说的这些事，他竟从未察觉。

北国门关那日，他只记得萧九思拉住了他，却不知沈砚在暗处，攥紧了刀柄，替他憋着一股气。

驿站外的那些夜，他只觉得睡得格外安稳，却不知是沈砚守在廊下，替他挡了风寒。

回京的路上，马车从未出过差错，他只当是车夫细心，却不知是沈砚连夜修好的车轴。

还有那些玫瑰酥，他只当是萧九思体恤他，却不知……是沈砚放在那里的。

无数被他忽略的细节，此刻像是潮水般涌来，在他的脑海里，拼凑出一幅清晰的画面。

画面里，是那个总是沉默地跟在他身后的玄色身影，是那个在他危难时，总能及时出现的飞鹰卫统领，是那个将所有的关切，都藏在沉默里的沈砚。