“因为那个位置在最后一排，角落，监控拍不到。”路迟也慢慢地说，“坐在那里，我可以在桌子下面肆无忌惮牵你的手，没人会发现。”

徐与桉手不受控制抖了下。

“不让你跟室友吃饭，是因为你已经和我吃过了。我带你出去吃的，那家新开的湘菜馆，你说鸡爪很好吃。”路迟也继续，声音很平，没什么起伏，“但你说不好意思拒绝室友，所以每次都答应，然后吃多了抱怨自己太胖了。”

徐与桉的呼吸有点乱。

“让你拿快递，是因为那是给你买的礼物。让你买咖啡，是因为我想见你。让你送文件，是因为那是我爸公司的合同，我想让你看看，以后……”路迟也停了一下，没说完但徐与桉明白他的意思。

包厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。

徐与桉看向路迟也，看着他平静的脸，看着他眼里那片深不见底的黑。突然觉得，自己好像从来没认识过这个人。

“那……”他听见自己的声音，干涩得厉害，“微信呢？你都不理我。”

路迟也拿起手机，解锁，点开微信，递给他。

是和他的聊天界面。但和他手机里那个不一样——这里的记录，是完整的。

他发「早呀」，路迟也回「早，记得吃早餐」。

他发「午饭吃的什么」，路迟也回「还没吃，在开会，你多吃点」。

他发「在画室，好累啊啊啊，好想你」，路迟也回「我来接你」。

他手机里那些石沉大海的消息，在这里，全都有回复。

徐与桉抬头，茫然地看着路迟也。

“你摔下去前，我们吵了一架。”路迟也说，声音低下去，“你把我删了。我加回来，但你没通过。那些消息，是我后来重新发的。”

“为什么……吵架？”

路迟也沉默了很久，久到徐与桉以为他不会回答了。

然后他说：“因为我想公开。你不同意。”

徐与桉愣住了。

“你说，你配不上我。说我家里不会同意。说别人知道了，会说你癞蛤蟆想吃天鹅肉。”路迟也看着他，眼神很深，深得像要把人吸进去，“我说我不在乎，你跟我吵，说我在逼你。”

“然后你就跑开了，不小心从楼梯上摔下去。”

路迟也说完，端起茶杯，喝了一口。热汽氤氲，模糊了他的神情。

徐与桉坐在那儿，脑子里一片空白。

所有的信息，所有的碎片，在这一刻，被重新拼凑起来。拼成了一个完全不同的、他陌生的故事。

而故事里的他，不是舔狗。

是……被小心翼翼爱着，却拼命想要逃开的人。

“所以，”徐与桉问，“我们到底是什么关系？”

路迟也放下茶杯，灯光下，他的眼睛很亮，亮得有点吓人。

“你说呢？”他反问。

徐与桉答不上来。

路迟也站起来，走到他面前蹲下身。这个姿势让他不得不抬头看徐与桉，眼神专注得让人心悸。

“徐与桉，”他说，声音很轻，但每个字都重重地砸在徐与桉心坎：

“我们是情侣。谈了小半年，在无人的角落，偷偷谈的那种。”

“我喜欢你，比你想象的，还要喜欢得多。”

“现在，你还要我离你远点吗？”

徐与桉看着他，看着这张英俊的、冷漠的、此刻却写满认真固执的脸。

脑子里那些空白的记忆，突然好像，有了很多很多模糊的颜色。

牵手时的温度。

拥抱时的心跳。

黑暗中，有人在他耳边说：“别怕，我在。”

……

他张了张嘴，想说点什么。可喉咙发紧，一个字也说不出来。

路迟也等了一会儿，没等到回答。他垂下眼，很轻地笑了一下，那笑容里有股自嘲的味道。

“算了。”他说，站起身：

“不急。你慢慢想。”

他走回座位，拿起外套：“菜我点好了，都是你爱吃的。你吃完再走，账我已经结了。”

“你要走？”徐与桉下意识问。

“嗯。”路迟也看着他，“再待下去，我怕我控制不住。”

控制不住什么，他没说。

他拉开门，走了。

留下徐与桉一个人，坐在安静的包厢里，对着满桌的菜，和一杯已经凉透的茶。

窗外，城市的灯火次第亮起。玻璃上倒映出他的脸，茫然无措，还有……连他自己都没察觉的，找了许久的满足。

第3章 我喜欢你

◎验证消息是“学长好，我是美术系的徐与桉。”◎

徐与桉最后没动那桌菜。

他坐在那儿发了半小时呆, 然后起身离开。服务员追出来说可以打包，他摇摇头，说了声谢谢, 推门走进夜色里。

晚风有点凉, 他裹紧外套, 慢慢往回走。

脑子里像塞了一团毛线，路迟也的话、室友的话、手机里的证据、空白的记忆……所有东西织成一张网，找不到线头。

快到宿舍楼时，手机震了。是路迟也。

「到了吗」

徐与桉盯着那三个字，手指在屏幕上删删减减很久，最后回了一个字：「嗯」

那边很快回复：「早点休息」

之后就没再发消息了。

徐与桉回到宿舍, 洛承他们正在开黑, 见他回来，抬头问：“吃饭了吗？”

“吃了。”他含糊道, 爬上床，拉上帘子。

床帘隔出一小片私密空间。

他靠在墙上, 打开手机, 点进路迟也的朋友圈。

很干净, 几乎什么都不发。最近一条是半年前，转的一篇财经文章, 没有配文。