别家孩童三岁能诵《千字文》，五岁能摹写小楷，于敏到了五岁，还只会睁着圆溜溜的眼睛望着书斋的匾额，最多出“咿呀”的声音。

于成海带着她遍访京城名医，御医们都只叹是胎中受损，心智开得迟，需慢慢养。

为此于成海总是心生愧疚，抱着敏敏发呆，一副肝肠寸断的表情。

于敏虽开窍晚，但同理心她还是有些的，每每爹爹抱着她露出这样的表情，她都会伸出自己肉肉的小手，抚去他脸庞上的泪，安抚性的咿呀两声。

可她的安抚经常会起到反效果，爹爹不仅没有开心一点，反而眼泪流得更汹涌了。

小小的她，黝黑的眼底总是藏着淡淡的忧郁，她也想快点会说话，她不想让爹爹担心，更不希望大人们总是用怜悯的眼神同情她。

深秋的风卷着银杏叶落在书斋窗前，爹爹从外地查访回来时，身后多了个十岁的男孩。

男孩穿着洗得发白的儒衫，背着个装着旧书的布囊，站在院中的树荫下，脊背挺得笔直，像株刚经了霜的青竹。

于成海牵着男孩的手走到敏敏面前，声音轻了几分。

“敏敏，这是你哥于修，是爹早年与你娘失散的孩子，今后你们兄妹要相互照料。”

于敏睁着眼睛盯着于修，手指紧紧攥着于成海的衣摆。

于修的目光落在她沾着点心碎屑的嘴角，从布囊里摸出块用油纸包着的桂花糕，递到她面前。

甜香漫进鼻腔，于敏迟疑片刻，慢慢伸出手。

她指尖刚碰到油纸，就听见于修温软的声音，像秋日里晒透的暖阳：“我是哥哥，往后定护着你。”

于敏不会说话，但会高兴点头。

她有哥哥，她喜欢她的哥哥。

自打于修来了于家，书斋后院的石板路上，总少不了两个相依的身影。

于成海白日要去翰林院当值，有时还得随同僚赴外地查访，照料于敏的担子，便全落在了于修肩上。

于敏自小没人细教，吃饭时总把米粒撒得满桌都是，喝汤时会溅湿衣襟。

于修从不说重话，只在她对面坐下。

他拿起小勺舀起半勺粥，慢慢递到自己嘴边示范，“敏敏，咱们慢慢喝，像这样，把勺子送进嘴里再咽。”

他示范了三遍，于敏盯着他的动作，笨拙地举起自己的小勺，虽仍撒了些，却比先前好了许多。

夜里于敏总踢被子，于修便定好三更的时辰，起身去她房里查看，轻轻将被角掖到她下巴底下，看着她蹙着的小眉头舒展开，才轻手轻脚地退出去。

教说话更是桩磨人的事。

晨光透过银杏叶的缝隙，在青石板上洒下细碎的光斑。

于修盘腿坐在廊下，怀里抱着于敏，指尖捏着块蜜饯，凑到她嘴边晃了晃，声音软得像浸了糖，“敏敏，先跟阿兄念，敏…..敏……”

“你叫敏敏，有敏而好学之意。”

他故意放慢语速，嘴唇一张一合，让于敏看得真切。

于敏盯着他的嘴，又瞅了瞅那蜜饯，小脑袋一点一点，喉咙里却只滚出“咿呀”两声，还带着点撒娇的黏糊劲儿。

于修失笑，把蜜饯塞到她手里，耐心地接着教：“不是咿……呀……是敏……敏…...”。

“你看，敏……嘴唇要抿一下，敏……”他边说边轻轻捏了捏于敏的嘴角，帮她调整口型。

于敏被逗得咯咯笑，含着蜜饯，含糊地跟着发声，“咿呀。”

好难教，于修有些泄气，很快便重振旗鼓。

等她把蜜饯吃完，于修又握着她的小手，一字一句道：“敏敏要唤我哥哥，或者阿兄。”

“你听，阿……”他拖长语调，热气轻轻拂过于敏的耳廓，“阿……然后是兄……

于敏眨巴着黑葡萄似的眼睛，模仿着他的语气，却还是“咿呀”的模糊音。

于修不着急，只把她抱得更紧些，笑着哄：“没关系，咱们再试一次。阿……兄……，慢慢来，阿兄等你。”

他就这么一遍遍地教，从“阿”到“兄”，从晨光微亮到日头爬上山头。

于敏的声音始终带着稚气的“咿呀”，可于修的眼神里没有半分不耐，只像守着株待放的花苞，满心都是期待。

他知道，总有一天，敏敏一定会说话的。

这般过了半载，转眼到了次年暮春。

于敏跟着于修去巷口买糖人，恰逢几个顽劣的孩童在街角追闹，手里的石子没个准头，竟朝着于敏飞了过来。

于修眼疾手快，一把将于敏护在身后，那石子“咚”地砸在他的后背，疼得他闷哼一声，额角渗出细汗。

于敏被这突如其来的变故吓住，她看着于修皱紧的眉头，看着他后背渐渐洇开的浅淡血痕，心里像被什么东西揪着疼。

往日里于修教她说话的模样、替她掖被角的模样、给她擦嘴角的模样，一股脑地涌进脑海。

她张着嘴，喉咙里像是堵着什么，却拼尽全力想要发出声音。

“阿……阿……阿……兄。”她的声音带着哭腔，断断续续，却比以往任何一次都清晰。

于修猛地回过头，眼里满是惊喜与不敢置信，他蹲下身，抓着于敏的肩膀，声音都在发颤：“敏敏，你会说话啦！”

于敏的眼泪顺着脸颊往下淌，小手紧紧抓着于修的衣袖，终于清晰地喊出了那两个字：“阿兄！”

这一声阿兄，像春日里破冰的溪流，瞬间淌进了于修的心里。他

再也忍不住，伸手将于敏紧紧抱在怀里，声音带着哽咽，“哎，阿兄在，阿兄在呢。”