她不想阿兄变成那样，从未做过女红的她，决定要为阿兄做一个平安符。

可于敏从小就不是做针线活的料。

线总穿不进针孔，好不容易穿进去了，绣着绣着就缠成了一团乱麻。

平安符的轮廓画了又改，纸都被她擦破了好几张。

每天夜里，西厢房的烛火都亮到三更，丫鬟进来添灯时，总能看见于敏趴在桌上，指尖缠着布条，眼睛却还盯着没绣完的平安符，睫毛上沾着困出来的泪珠。

出征那天终究还是来了。

天还没亮，府里的人就都起了身，前厅的灯笼泛着暖黄的光，却照不散空气里的沉郁。

于敏攥着那个皱巴巴、针脚歪歪扭扭的平安符，躲在廊柱后面，看着于修正跟爹爹行礼。

她想把平安符递出去，可看着那丑陋的样子，又悄悄把它往后缩了缩。

这么难看的东西，阿兄会不会嫌弃？

就在这时，于修忽然转了身，目光精准地落在了她身上。

他走过来，敲了敲她不安地晃着的小脑袋，伸手就从她掌心抢过了那个平安符。

“丑是丑了点。”他把平安符在手里晃了晃，然后毫不犹豫地别在了腰间的革带上，指尖轻轻蹭过上面歪扭的纹路，“不过对我们敏敏来说，已经很有天分了。”

于敏的脸一下子红了，又忍不住撅起嘴，“那当然！我扎了好多次手指头，熬了好几晚，才绣出来的！”

“模样不在，但心意在。”

于修低低地笑了，伸手揉了揉她的头发，“知道我们敏敏用心了。我不在家，你可不能太顽劣，要听爹爹的话，别总惹他生气。”

“我知道啦。”于敏小声应着，手指却悄悄攥住了他的衣角。

“还有，”于修的语气忽然认真起来，“《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，我不在的日子里，你要认清熟背，能理解个一二，等我回来可要抽查的。”

于敏瞬间垮了脸，嘴角撇得能挂住油瓶儿。

她最头疼的就是读书，可看着于修认真的眼神，终究还是点了点头。

马蹄声渐渐远去，于敏站在门口，看着于修的身影混在队伍里，一点点变小，直到消失在巷口。

风卷起地上的尘土，迷了她的眼，她却没敢哭。

阿兄说过，要等他平安回来，她要做个勇敢的丫头。

从那天起，于敏像是变了个人。

以前总爱在后院追着蝴蝶跑，如今却乖乖坐在书房里，捧着那些厚厚的书，一个字一个字地认。

有时候读着读着，就会想起于修教她认字的模样，他会把着她的手，一笔一划地写，还会给她讲书里的故事。

每当这时，她就会更用力地背书，想着等阿兄回来，一定要让他刮目相看。

只是，她对描写战争的诗词变得异常敏感。

有次爹爹在书房读李颀的《古从军行》，读到“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”时，于敏正在门外送茶，手里的茶盘“哐当”一声掉在地上。

热水溅到了手背上，她却浑然不觉，只觉得心口像被什么东西堵住了，喘不过气来。

她开始整夜整夜地做噩梦。

梦里全是战场上的厮杀声，刀剑碰撞的脆响，还有于修浑身是血的模样。

有时是缺了胳膊，有时是少了腿，他朝她伸出手，声音嘶哑地喊着“敏敏”，可她怎么跑都跑不到他身边。

每次从梦里惊醒，她的枕头都是湿的，然后就会立刻跑到书桌前，给于修写信。

信里写的都是些琐碎的事。

庭院里的石榴树结了果子，爹爹夸她读书有进步，张妈做的桂花糕比上次更甜了……

只是在信的末尾，总会小心翼翼地问一句：“阿兄，你还好吗？是不是还平安？”

万幸的是，于修总会给她回信。

他的字迹从以前的清隽变得遒劲，信里会跟她说战场上的事，却从不说危险，只说军营里的伙食不错，战友们都很照顾他，还说等打完仗，就带她去看北方的草原，那里的草长得比人还高，还有成群的牛羊。

于敏把这些信都小心翼翼地收在锦盒里，每晚睡前都要拿出来读一遍，抱着信入睡，就再也不会做噩梦了。

春去秋来，四季更替，转眼间就是两年。

于敏十四岁，个子长高了不少，眉眼也长开了，褪去了幼时的稚气，多了几分少女的温婉。

只是，她还是会经常站在门口，望着于修离开的方向，心里一遍遍算着他回来的日子。

院里的迎春花如金缕般缀满枝头，于敏身着一袭浅绿春衫，立于树下抬首仰望。大片鲜亮的黄铺陈眼前，晃得人几乎睁不开眼。

她踮起脚尖，伸手去够枝丫间的花朵，想编成花冠戴在头上。可卯足了力气，细白的指尖离那娇嫩的花瓣仍有一段距离。

银白铠甲的冷光忽然覆上视野。

还没等她反应过来，腋下便一紧，整个人瞬间悬空。

指尖猝不及防触到那抹明黄，她顺势一扯，将花枝攥在了手中。

于敏心头一喜，笑意刚要漫开，垂首时却撞进一双含笑的眼眸。

清冷英俊的少年正望着她。

斑驳树影落在他脸上，勾勒出利落的轮廓，那笑容竟比枝头的迎春花还要晃眼。

她看得怔住，心跳没来由地加快，扑通扑通撞着胸口。

这好看的小哥哥是哪里来的？

既陌生，又透着几分熟悉。

恍惚间，少年的眉眼渐渐与幼时阿兄的模样重合。

于敏猛然回神，才惊觉眼前人正是自己的兄长。