从红旗镇的仓库，到北京的亚运村。

八年。

值了。

---

一周后，亚组委食品供应部来电话。

“顾晨同志，你们的产品反馈非常好！好几个国家的代表团专门问，这种脱水蔬菜是哪儿产的，想订购！”

顾晨愣了：“订购？”

“对！特别是那个脱水菠菜，日本代表团特别喜欢，说比他们国内产的还好！”

王秀兰在旁边听见，激动得差点蹦起来。

“日本！日本人都说好！”

李卫东倒是冷静：“他们是不是客气？”

“不是客气，是真好。”电话那头说，“我们开了个会，决定给晨光集团颁发‘亚运会指定产品荣誉证书’，同时推荐你们的产品进入北京各大商场。顾晨同志，你们做好准备，可能要火了。”

挂了电话，顾晨看着王秀兰和李卫东，三个人大眼瞪小眼。

“火了？”

“火了。”

“怎么个火法？”

“不知道。”

1990年9月28日，人民大会堂。

“全国十大杰出青年”颁奖典礼。

顾晨穿着那件深蓝色中山装——还是八年前王秀兰给做的那件，但熨得平平整整，坐在第三排。

旁边是个三十来岁的科学家，搞航天的。再旁边是个警察，抓毒贩立了大功的。还有运动员、教师、工人、医生……

主持人念一个名字，一个人上台。

“下一位，顾晨同志！”

顾晨站起来，整了整衣领，走上台。

灯光很亮，亮得有点刺眼。台下黑压压一片，看不清人脸。

颁奖的领导是全国青联的主席，握着他的手说：“小顾同志，你们那个脱水蔬菜，我女儿在亚运村吃过，说好吃！让我多买点回家！”

顾晨笑了：“领导，回头我给您送一箱。”

“那可不行，不能搞特殊。我自己去买！”

掌声中，顾晨接过奖杯和证书。

奖杯是水晶的，刻着“全国十大杰出青年”几个字。

证书是大红的，盖着好几个公章。

他站在台上，对着台下，忽然不知道该说什么。

主持人把话筒递过来：“顾晨同志，说两句吧。”

顾晨接过话筒，沉默了几秒。

“我没什么大道理。”他说，“我就是个种地的，带着一群农民，干了八年。能走到今天，要感谢国家的好政策，感谢跟我一起干的兄弟姐妹，感谢信任我们的农户。”

他顿了顿：“如果说有什么经验，那就是一句话：把地种好，把人做好，把事做对。别的，交给时间。”

台下掌声如雷。

那天晚上，颁奖典礼在中央电视台播出。

红旗镇的老老少少，都挤在有电视的人家里，盯着那个小小的屏幕。

当顾晨出现的时候，全镇都沸腾了。

“快看快看！晨子！”

“真是他！上电视了！”

“全国十大杰出青年！我的老天爷！”

老张头端着饭碗，眼睛盯着屏幕，筷子举在半空，半天没动。

“老张，你咋不吃？”

“看晨子呢，顾不上。”

铁蛋爹蹲在电视机前，眼眶红红的，嘴里念叨着：“好小子，好小子……”

王秀兰的儿子建国从农大打电话回来：“妈！我看见顾总上电视了！我们宿舍都看见了！”

李卫东的媳妇抱着孩子，指着屏幕：“宝宝看，那是你爸的公司老板！”

孩子当然看不懂，但咿咿呀呀地乐。

顾青山和陆知行坐在自家客厅里，盯着电视，谁都没说话。

屏幕上，顾晨接过奖杯，对着镜头笑了一下。

顾青山忽然低下头，用手擦了擦眼睛。

陆知行轻轻握住他的手。

---亚运会结束后的第一个月，晨光集团接到了第一笔国际订单。

日本一家大型食品商社，要订购20吨脱水蔬菜，试销。

“20吨？”王秀兰看着合同，“他们吃得完吗？”

“日本人口味刁，先试销。”顾晨解释，“卖得好，后续订单会更大。”

咱们能做到吗？”

李卫东想了想：“能。但得改进工艺，增加检测环节。”

“那就改进。钱从研发经费里出。”

一个月后，第一批货发往日本。

集装箱卡车开走的那天，王秀兰站在公司门口，一直看到车消失在公路尽头。

“王婶，您站这儿干啥？”

“我在想，”王秀兰说，“咱们的东西，真的要去日本了。小时候小日本鬼子打过来，咱们躲在山里。现在咱们的东西，坐着船，正正经经地过去。”

她顿了顿：“这世道，真的不一样了。”

顾晨看着她，没说话。

---

990年10月，顾青山那边传来消息。

“小晨，找到了！”

顾青山的声音在电话里发抖，顾晨从来没听过父亲这么激动。

“找到什么了？”

“你奶奶当年的助手！周淑芬！她还活着！”

顾晨手里的电话差点掉下去。

“她在哪儿？”

“在四川，一个县城里。退休了，身体还行。她听说我们在找你奶奶的事，主动联系过来的！”顾青山的声音带着哭腔，“她说……她说她愿意出庭作证！”

三天后，顾青山和陆知行带着周淑芬，回到了红旗镇。

周淑芬是个瘦小的老太太，满头白发，戴着一副老花镜。看见顾青山，她眼眶就红了。

“青山……你长这么大了。我见你的时候，你才五岁，在你妈实验室里跑来跑去……”

顾青山握着她的手，声音哽咽：“周姨，谢谢您……谢谢您愿意来。”