---

吃完面，顾晨去公司。

一进办公室，就看见桌上放着一个盒子，包装得整整齐齐，上面贴着一张纸条：

“顾总三十大寿快乐——叶枫”

顾晨拆开盒子，里面是一支钢笔。

黑色的笔身，金色的笔尖，沉甸甸的，看着就很贵。

旁边还有一张卡片，上面写着：

“以后签合同用这个。你那支破笔该换了。——叶枫”

顾晨拿起自己那支用了五年的钢笔，笔杆上全是划痕，笔帽还裂了一道缝。确实该换了。

叶枫推门进来，看见他在看笔，问：“喜欢吗？”

“喜欢。但太贵了吧？”

“不贵。我在美国的时候，给一个律师当助手，他签大合同就用这个牌子。他说，好笔签好合同，吉利。”

顾晨笑了：“你还信这个？”

叶枫也笑了：“不信。但送礼物总得找个理由。”

两人相视一笑，什么都没再说。

30岁生日只是前奏，真正的重头戏在后面——晨光集团成立15周年庆典。

1995年10月18日，是公司正式注册的日子。顾晨决定，要大办一场。

王秀兰负责筹备，忙得脚不沾地。

“老张家的，你负责签到！”

“小李，你去镇上订五十桌酒席！”

“铁蛋，你爸那边通知了吗？让他一定来！”

铁蛋——现在该叫张建国了——已经是农大的副教授，专门从北京赶回来。

“王婶，我爸那边我通知了，他说一定到。”

王秀兰点点头，又想起什么：“对了，你爸那朵大红花还在不？”

“什么大红花？”

“就是1981年万元户表彰大会那朵，他一直留着。”

铁蛋愣了愣：“那花都十四年了，还能在？”

“在。”王秀兰说，“你爸那人，念旧。那花他当宝贝收着。”

---

庆典最大的环节，是一部纪录片。

顾晨找人把公司十五年的老照片、老录像翻出来，剪成了一部片子，名字就叫：

《从仓库到上市公司》

片长四十分钟，从1980年那个仓库里的小作坊开始，一年一年往后放。

1980年：顾晨站在仓库门口，十六岁，穿着打补丁的衣服，对着镜头有点紧张。

1982年：分田到户，农民们在地头抓阄，笑得合不拢嘴。

1985年：顾晨在人民大会堂领奖，举着奖杯，一脸青涩。

1988年：抢购风潮，公司门口排着长队，老张头拎着盐袋从镜头前走过。

1990年：亚运会，王秀兰站在北京街头，指着远处的建筑问“那是什么”。

1993年：敲钟现场，铁蛋爹张嘴大喊，字幕打出来是“吃——饭——啦——”。

看到这里，全场爆笑。

铁蛋爹不好意思地低下头，但嘴角翘得老高。

片子的最后，是1995年的红旗镇航拍——从空中看下去，当年的土坯房全没了，取而代之的是一排排整齐的楼房，工厂的烟囱冒着白烟，公路四通八达。

字幕缓缓出现：

“十五年了。”

“从一个仓库，到一家上市公司。”

“从一个梦想，到六万八千户农民的笑脸。”

“谢谢你们，每一个普通人。”

灯光亮起时，很多人都在擦眼睛。

---

庆典的第二个环节，是元老们上台分享。

第一个上台的是王秀兰。

她今天特意穿了一身新衣服，红色的，很喜庆。站在台上，手不知道该放哪儿。

“我、我没上过台，不会说话。”她开口，声音有点抖，“我就说几句实在的。”

“十五年前，我刚来公司的时候，连账都不会算。顾晨让我管财务，我说我不行。他说，婶子，你行。我硬着头皮上。”

“后来慢慢就会了。不光会算账，还会管人，还会跟客户谈生意。搁以前，想都不敢想。”

她顿了顿，看向台下的顾晨。

“晨子，婶子这辈子，最感谢的人就是你。不是你，我王秀兰就是个农村妇女，一辈子围着锅台转。是你让我知道，女人也能干大事。”

台下掌声如雷。

第二个上台的是李卫东。

他穿着那件借来的西装，袖子还是有点长，但人精神了很多。

“我是搞技术的。搞技术的人，嘴笨，不会说话。”他开口，“我就说一个事。”

“1986年，我去美国留学。临走那天，顾晨跟我说，李叔，你去，学成了回来，学不成也回来。我当时心想，这话什么意思？学成了当然回来，学不成回来干啥？”

“后来在美国待了三年，才明白。他是怕我有压力。怕我觉得学不成没脸回来。”

“但我回来了。不是因为学成了，是因为想家。想红旗镇，想咱们公司，想实验室那些瓶瓶罐罐。”

他看着顾晨，眼眶红了。

“晨子，谢谢你让我走，也谢谢你等我回来。”

第三个上台的是铁蛋爹。

他走得很慢，一步一步，走到台中央。

胸前别着那朵褪了色的大红花。

台下一片安静。

“这朵花，”他指了指胸前，“1981年的。那年我成了万元户，全县第一个。县里开表彰大会，有人骂我是资本主义苗头。”

“顾晨写了一篇文章，登在省报上。后来省委领导批示，说劳动致富光荣。这朵花，才算真正戴稳了。”

他低头看了看那朵花，抬起头。

“十四年了。我张满仓，从一个种地的，到百万富翁。我儿子，从一个放牛娃，到大学教授。”

他顿了顿，声音忽然大了：