“这不是我张满仓有本事，是赶上了好时代！是跟对了人！”

他转身，对着顾晨，鞠了一躬。

顾晨赶紧站起来，也对着他鞠躬。

两人对着鞠躬，谁也不肯先起来。

台下笑得不行，但笑着笑着，又有人哭了。

---

第四个本应上台的人，是赵建国。

但他没来。

三个月前，他走了。

老支书赵建国，1989年退休，1995年6月因病去世，享年七十二岁。

顾晨替他说。

“赵叔走的时候，我去看他。”顾晨站在台上，声音很轻，“他已经说不出话了，但一直看着我。我知道他想说什么。”

“他想说，红旗镇交给你了，晨子。”

台下安静极了。

“赵叔是红旗镇的老人。1975年我刚来的时候，他是公社书记。那时候镇上穷，吃不饱饭。是他支持我搞小作坊，是他顶着压力帮咱们说话。”

“没有赵叔，就没有晨光的今天。”

顾晨拿起一杯酒，对着天空举了举。

“赵叔，这杯敬您。您放心，红旗镇，咱们守着。”

他把酒洒在地上。

全场起立，静默。

---

庆典结束后，顾晨一个人出去走了走。

十五年没好好看看这个镇子了。

当年的土坯房，全没了。取而代之的是两三层的小楼，红砖白墙，整整齐齐。有些人家门口还停着摩托车，甚至有小汽车。

当年的供销社，变成了超市。门口不再排队抢购，货架上什么都有，想买多少买多少。

当年的学校，从两间破教室变成了一栋四层楼，操场上铺了塑胶跑道，孩子们穿着统一的校服，跑来跑去。

他走到镇子边上，看见一个熟悉的影子。

铁蛋爹蹲在地头，抽着烟，看着远处的田野。

“满仓叔，您在这儿干啥？”

铁蛋爹回头，看见是他，拍拍旁边的土：“来，坐。”

顾晨坐下。

两人看着远处的田野，沉默了很久。

“这块地，”铁蛋爹指着前面，“当年就是我家的。五亩坡地，种一季够吃半年。现在呢，还是这块地，种的是药材，一年能挣万把块。”

他吸了口烟，慢慢吐出来。

“晨子，你说，这地是不是有灵性？”

顾晨想了想：“有。你对它好，它就对你好。”

铁蛋爹点点头，又沉默了一会儿。

“我那朵花，你还记得不？”

“记得。”

“十四年了。那时候有人说我是资本主义苗头。现在想想，就跟做梦一样。”

顾晨没说话，只是陪着他坐着。

夕阳西下，把整片田野染成金色。

从地里回来，顾晨去了镇子中央。

老槐树还在。

树干更粗了，枝叶更茂了，但位置没变，样子也没变。

他站在树下，抬头看着那些密密麻麻的枝叶，想起二十三年前的某个下午。

七岁的他，刚穿越过来，惶恐得不行，躲在树后偷偷哭。

那时候他想：这是什么鬼地方？我要回家。

后来没回去。后来就留下来了。

他伸手摸了摸粗糙的树皮，忽然笑了。

“老槐树，”他轻声说，“谢谢你。谢谢你收留我。”

风吹过，树叶沙沙作响。

好像有人在回应。

---

顾晨找到当年刚来红旗镇时住的那个小院。

土坯房已经没人住了，墙皮剥落，屋顶长满了草。院子里的枣树还在，但枝丫乱长，没人修剪。

他站在门口看了很久。

房东老刘头从旁边探出头：“晨子？你咋来了？”

“刘叔，这院子还卖吗？”

老刘头愣了：“你想买？这破房子，有啥用？”

“有用。”顾晨说，“这是我刚来红旗镇住的地方。想留着。”

老刘头沉默了一会儿，然后说：“卖。一万块，连地皮带房子。”

顾晨点点头：“行。明天让人送钱来。”

老刘头看着他，忽然问：“晨子，你都这么大老板了，还惦记这个破院子？”

顾晨笑了：“刘叔，这不是破院子。这是根。”

---

叶枫听说顾晨买了那个小院，专门跑来看。

“你买这干啥？”

“想改成纪念馆。”顾晨说，“把咱们公司这些年的老照片、老物件放进去。以后新员工来了，可以来看看，知道晨光是怎么来的。”

叶枫绕着院子转了一圈，点点头：“地方不大，但够用。房子得翻修，但结构还行。”

“你懂这个？”

“不懂。但我在美国见过类似的东西。小镇上有个老房子，一百多年了，改成博物馆，谁都可以去看。”

顾晨看着他：“那你有空帮我参谋参谋？”

叶枫想了想，点点头：“行。反正闲着也是闲着。”

两人站在院子里，看着那棵老枣树沉默不语。

-几天后，赵建国的儿子找到顾晨。

“顾总，我爸留了些东西，说是给你的。”

一个旧木箱子，锁都锈了。

打开，里面是整整齐齐的笔记本、文件、照片。

最上面是一张纸条，赵建国的字迹：

“晨子：这些东西，留给你。红旗镇的事，拜托了。”

顾晨翻开那些笔记本，是赵建国几十年的工作笔记。从1975年公社书记开始，到1989年退休，一年一本。

有一页，1979年3月：

“今天顾晨来找我，说要办个小作坊，加工农产品。年轻人有想法，应该支持。但风险也大，得看着点。”

另一页，1980年：