椅子前面，是一块红地毯——王秀兰从镇上借来的，说是结婚专用。

地毯尽头，是老槐树。树干上系着红绸子，喜庆得很。

天有点冷，但没下雪。

顾青山和陆知行站在临时搭的小屋里，换衣服。

顾晨在外面张罗，叶枫跑来跑去，安排座位。

王秀兰戴着围裙，刚从食堂出来——她今天负责婚宴，做了二十桌菜，从早上四点忙到现在。

“晨子！人都到齐没？”

“差不多了！王婶您歇会儿！”

“歇啥？一会儿还得上菜嘞！”

---

下午四点，婚礼开始。

没有司仪，没有乐队，没有复杂的流程。

顾晨站在老槐树下，拿着话筒。

“各位亲友，各位来宾。”他开口，“今天是我爸和陆叔大喜的日子。”

台下安静下来。

“二十四年了。”顾晨说，“我爸和陆叔，在一起二十四年了。”

“二十四年前，我刚七岁。我爸带着我，来到红旗镇，谁也不认识。是陆叔一直在照顾我们。”

“二十四年里，他们一起经历了太多。我妈的案子，我爸找了二十五年，陆叔一直陪着。公司遇到困难，他们一起想办法。我爸睡不着，陆叔就陪着说话，说到天亮。”

他顿了顿。

“有人说，两个男的，结什么婚？我想说的是——两个人在一起，互相扶持，互相照顾，一起过了二十四年，这不叫结婚，叫什么？”

台下有人鼓掌。

“今天，没有法律承认，但有我们这些人承认。够不够？”

“够——！”台下齐声喊。

---

顾青山和陆知行，从临时小屋里走出来。

两人穿着一样的深灰色西装，胸前别着小红花。

顾青山走在左边，陆知行走在右边，慢慢走向老槐树。

走到顾晨面前，站定。

顾晨看着他们，忽然有点想哭。

但他没有。

“爸，陆叔。”他说，“今天你们结婚，我没啥送你们的。就一句话——”

他对着两人，深深鞠了一躬。

“谢谢你们。谢谢你们把我养大。”（谢谢你们让我知道，什么是家。）

顾青山眼眶红了。

陆知行也红了。

台下，很多人开始抹眼泪。

---

顾青山和陆知行对着老槐树鞠了一躬，然后对着来宾鞠了一躬。

最后，周淑芬被扶上来。

八十一岁的老太太，走路颤颤巍巍，但眼睛很亮。

她拉着顾青山的手，说：“青山，你妈要是能看见今天，该多好。”

顾青山眼泪下来了。

周淑芬又拉着陆知行的手，说：“知行，这些年，辛苦你了。”

陆知行摇头：“不辛苦。”

周淑芬看看两人，点点头。

“你们俩，好好的。替晚晴，好好活着。”

她掏出一个红包，塞给顾青山。

“这是我给你们的，不多，是个心意。”

顾青山打开，里面是一张老照片。

照片上，林晚晴站在实验室门口，笑着，很年轻。

顾青山看着那张照片，久久说不出话。

---

婚礼结束后，婚宴开始。

食堂里摆了二十桌，热气腾腾。

王秀兰亲自上菜，每桌八个菜，全是硬菜。

红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒时蔬……

老周喝多了，拉着顾青山说：“老顾，你们俩，好样的！”

顾青山也喝了几杯，脸红红的，但笑着。

李卫东带着媳妇孩子，一家三口坐在角落，慢慢吃。

铁蛋爹坐在主桌，胸前别着那朵褪色的大红花——他特意带来的，说“喜庆”。

叶枫负责端茶倒水，忙得脚不沾地。

顾晨被灌了不少酒，但今天高兴，来者不拒。

顾念跟着叶枫跑前跑后，帮忙端盘子。

叶枫问他：“累不累？”

顾念摇头：“不累。爷爷结婚，我高兴。”

---

婚宴快结束的时候，顾念忽然问叶枫：

“叶枫叔叔，你什么时候结婚？”

叶枫正在喝水，差点呛着。

“我？还早。”

“早是多早？”

“就是……还没遇到合适的人。”

顾念想了想，说：“那你可以跟我爸爸结婚。”

叶枫一口水喷出来。

顾念歪着头看他：“怎么啦？你们不是好朋友吗？好朋友就可以结婚啊。”

叶枫擦着水，不知道该怎么解释。

顾晨正好走过来，听见这话，也愣了。

顾念看看他，又看看叶枫，问：“爸爸，我说错了吗？”

顾晨蹲下来，摸摸他的头。

“小念，不是好朋友就能结婚的。得互相喜欢才行。”

“那你们互相喜欢吗？”

叶枫的脸红了。

顾晨却沉默了两秒，说：“喜欢，但不是那种喜欢。”

顾念想了想，好像懂了，又好像没懂。

但他没再问，跑去玩了。

叶枫和顾晨站在原地，气氛有点微妙。

最后叶枫说：“这小子，问题太多了。”

顾晨点点头：“是有点多。”

两人都没再说话。

---

1999年12月31日，晚上11:55。

老槐树下，聚满了人。

有人搬来了电视机，接上电线，大家一起看倒计时。

屏幕上，北京中华世纪坛，人山人海。

11:58。

11:59。

00:00！

“新年快乐——！”

电视里，欢呼声响成一片。

老槐树下，也欢呼起来。

有人放起了烟花——镇上特批的，说千禧年，破例。