“十二层……比咱们家后山还高……”

剪彩结束后，顾晨带着大家参观。

一层大厅，挑高八米，墙上挂着公司的大事记。

1980年：仓库里的小作坊。

1985年：人民大会堂领奖。

1990年：亚运会指定供应商。

1993年：上海上市。

1997年：香港上市。

……

王秀兰站在那面墙前，看了很久。

“晨子，这上面怎么没有我？”

顾晨笑了：“王婶，您的事太多了，写不下。”

王秀兰想了想，点点头：“那倒也是。”

---

参观到最后，顾晨带叶枫上了顶层。

十二楼，站在窗前往下看，整个红旗镇尽收眼底。

那些房子，那些工厂，那些田野，那些路。

叶枫看了一会儿，忽然说：“顾总，你还记得二十年前，咱们第一次见面吗？”

顾晨想了想：“记得。法庭上。你穿着西装，戴个金丝边眼镜，看着挺能装。”

叶枫笑了：“我那叫专业。”

“专业到问得姓吴的一句话都说不出来。”

“那是他心虚。”

两人都笑了。

笑完之后，叶枫又说：

“那时候我没想到，会在这儿待这么久。”

“多久？”

“快十年了。”叶枫看着窗外，“十年，从一个律师，到一个……我也不知道算什么。”

顾晨说：“算自己人。”

叶枫愣了愣，看着他。

顾晨没解释，只是看着窗外。

过了一会儿，叶枫说：“对，自己人。”

---

顾念十岁了。

这一年，他上了小学三年级，成绩不错，就是问题太多。

有一天，他问叶枫：

“叶枫叔叔，你为什么一直不结婚？”

叶枫正在喝水，又差点呛着。

“你怎么老问这个问题？”

“因为我妈——不是，我没妈——反正我就是好奇。”

叶枫放下水杯，想了想，认真回答：

“因为还没遇到合适的人。”

“那什么样的人是合适的？”

叶枫想了想，看了一眼正在远处打电话的顾晨。

“像你爸那样的。”

顾念歪着头：“那你为什么不跟我爸结婚？”

叶枫：“……因为你爸不想跟我结婚。”

“你怎么知道？”

“他说的。”

顾念想了想，说：“那你再问问。说不定他现在想了呢？”

叶枫沉默了。

这个问题，他没法回答。

---

那天晚上，顾念把同样的问题，问了他爸。

“爸爸，叶枫叔叔说他想结婚，但没遇到合适的人。他说合适的人像你这样的。那你为什么不跟他结婚？”

顾晨正在喝茶，这次轮到他呛着了。

“小念，你……你从哪儿听来的？”

“叶枫叔叔说的。”

顾晨沉默了。

顾念看着他，等着答案。

过了很久，顾晨说：

“小念，两个人在一起，有很多种方式。有的叫夫妻，有的叫朋友，有的叫……亲人。”

“那你们是什么？”

顾晨想了想。

“我们是……一起往前走的人，是伙伴。”

顾念歪着头，好像没听懂。

顾晨摸摸他的头：“等你长大就懂了。”

---

第二天，顾晨找到叶枫。

“你昨天跟顾念说什么了？”

叶枫愣了愣：“什么说什么？”

“你说合适的人像我这样的。”

叶枫的脸红了。

顾晨看着他，忽然笑了。

“叶枫，我跟你说个事。”

叶枫紧张地看着他。

“我们是朋友。永远是。”

叶枫愣了。

顾晨继续说：“不是夫妻那种，是……比朋友更近，比亲人……也差不多。你明白吗？”

叶枫沉默了很久。

然后点点头。

“明白。”

两人都没再说话。

---

2000年12月底，顾晨接到海南的电话。

是顾青山打来的。

“小晨，海南真暖和。知行身体好多了，天天去海边散步。”

顾晨笑了：“那就好。什么时候回来？”

“明年三月。回去看你们。”

“顾念想你们了。”

“我们也想他。给他买了个大海螺，能听见海的声音。”

顾晨把电话递给顾念。

顾念拿着电话，喊：“爷爷！你们什么时候回来啊！”

那边传来笑声。

“明年春天！给你带最大的椰子！”

顾念挂了电话，兴奋得转圈。

叶枫在旁边看着，2000年12月31日，晚上。

顾晨一个人，走到老槐树下。

二十年了。

从1975年到2000年，从七岁到三十二岁。

他摸着粗糙的树皮，想起第一次站在这里的时候。

那时候他惶恐，害怕，不知道未来会怎样，

现在他知道了。

未来，就是这些人，这些事，这条路。

他坐在树下，看着红旗镇的灯火。

那些灯光，有很多是他亲手点亮的。

那些房子里，住着的人，有很多是跟他一起走过来的。

他想起赵建国，想起那些笔记本。

想起王秀兰第一次算账时的笨拙。

想起李卫东窝在仓库里搞发明。

想起铁蛋爹那朵褪色的大红花。

想起母亲的案子，父亲二十五年的等待。

想起叶枫从美国回来，站在法庭上说“图个心安”。

想起顾念拉住他手指的那一刻。

眼眶有点热。

但他笑了。

---

不知道过了多久，叶枫也来了。