他是我第二个爸。

现在他要走了。

有点难过

但为他开心

---

我找到叶枫叔叔。

“你要走？”

他看着我，点点头。

“为什么？”

他想了想，说：“小念，我今年四十九了。有些事，再不干，就来不及了。”

“什么事？”

“自己想干的事。”

我不懂。

“在红旗镇不能干吗？”

他笑了：“在红旗镇也能干。但北京机会更多。”

我沉默了。

他拍拍我的肩膀：“放心，我会常回来看你。你放假也能来找我。”

我没说话。

过了一会儿，我问：“我爸知道吗？”

“知道。我跟他商量过。”

“他同意？”

“他……支持。”

我看着他的眼睛。

他的眼睛有点红。

我忽然问：“叶枫叔叔，你喜欢我爸吗？”

他愣住了。

然后他笑了，摸摸我的头。

“小念，你小时候就问过这个问题。”

“你还记得？”

“记得。那时候你说，好朋友就可以结婚。”

我点点头。

他沉默了一会儿，然后说：

“小念，有些感情，不一定非要结婚。能陪着，就够了。”

我没说话。

但好像懂了。

---

后来，

叶枫叔叔走了。

我去送他。

他拎着一个箱子，站在车站门口，看着我们。

我爸站在我旁边，没说话。

叶枫叔叔走过来，先抱了抱我。

“好好学习。有事打电话。”

我点点头。

然后他走到我爸面前。

两人对视了一会儿。

叶枫叔叔伸出手。

我爸也伸出手。

两只手握在一起，很久没松开。

叶枫叔叔说：“走了。”

我爸说：“嗯。”

叶枫叔叔上车了。

车开走的时候，他回头看了一眼。

我爸一直站在那儿，没动。

---

回学校了。

叶枫叔叔来北京了，请我吃饭。

他租了一个小房子，不大，但收拾得很干净。

墙上挂着一幅字，是他自己写的：

“自己人”

我问：“这是什么意思？”

他看了看那幅字，说：“你爸说的。”

“我爸说的？”

“嗯。很多年前，他说我是自己人。”

我不懂。

他又说：“自己人，就是不用解释的人。”

我想了想，好像懂了。

“那我也是自己人？”

他笑了：“你是小自己人。”

---

跨年。

我没回家，在北京和叶枫叔叔一起过。

他做了几个菜，手艺一般，但能吃。

吃完饭，我们站在阳台上看烟花。

北京的烟花，比红旗镇的多，比红旗镇的亮。

但我忽然有点想红旗镇。

想老槐树。

想爷爷和陆爷爷。

想王奶奶。

想我爸。

叶枫叔叔忽然说：“想家了？”

我点点头。

他沉默了一会儿，然后说：“我也是。”

我看着他的侧脸，忽然问：

“叶枫叔叔，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“离开红旗镇。”

他想了想，说：“不后悔。”

“为什么？”

他看着远处的烟花，慢慢说：

“因为有些东西，离开才能看清楚。”

我没懂。

但他没再解释。

---

新年第一天，我给我爸打电话。

“爸，新年快乐。”

“新年快乐。在北京还好吗？”

“还好。虽然叶枫叔叔做饭挺难吃的。”

电话那头传来笑声。

“他做饭一直那样。”

“你吃过？”

“吃过。很多年前。”

我忽然问：“爸，你想叶枫叔叔吗？”

电话那头沉默了几秒。

然后我爸说：“想。但他在北京，我在这儿，挺好的。”

“为什么挺好的？”

“因为……有些人，不一定非要天天在一起。”

我没说话。

但我想起叶枫叔叔说的那句话：

“自己人，就是不用解释的人。”

---

又到暑假了，暑假回家。

我爸老了一点，头发白了几根。

爷爷和陆爷爷从海南回来了，更老了，但精神还好。

王奶奶八十多了，腿脚不行了，但还天天往公司跑。

李爷爷退休了，但还去实验室，说闲不住。

老槐树还在。

我站在树下，想起很多事。

想起五岁那年，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？”

想起他说的那句话：“不会。永远都不会。”

想起这些年，他从来没骗过我。

叶枫叔叔也回来了。

我们一家人在老槐树下吃了顿饭。

我爸、叶枫叔叔、爷爷、陆爷爷、我。

五个人，一桌菜，简单，但热闹。

吃完饭，叶枫叔叔和我爸站在一边说话。

我远远看着他们。

不知道在说什么，但表情很平静。

爷爷走过来，拍拍我肩膀。

“看什么呢？”

“看他们。”

爷爷笑了。

“他们俩，一辈子就这样了。”

“哪样？”

爷爷想了想说：“小念，有些感情，不用问为什么。存在，就够了。”

我点点头。

---

大年三十，全家团圆。

爷爷八十七了，陆爷爷八十二了，走路都要人扶。

但精神还好，还能喝酒。

我爸不让他们喝，爷爷瞪眼：“一年就这一回！”