我爸投降了。

叶枫叔叔也来了，带了一箱好酒。

王奶奶也来了，坐着轮椅，被推来的。

李爷爷也来了，头发全白了，但腰板还挺着。

老周不在了。去年走的。

饭桌上，大家说起以前的事。

说起1981年那个万元户。

说起1988年抢购风潮。

说起1991年那个案子。

说起1998年抗洪。

王奶奶说：“那年洪水，晨子差点淹死。”

叶枫叔叔说：“我也差点。”

王奶奶说：“你俩真行，一个不会游泳往水里跳，一个会一点也往水里跳。”

大家都笑了。

我忽然问：“爸，你当时怕吗？”

我爸想了想，说：“怕。但有人等着救，就不怕了。”

我又问叶枫叔叔：“你呢？”

他说：“你爸跳了，我只能跟着跳。”

大家都笑了。

笑着笑着，王奶奶忽然哭了。

她说：“满仓不在了，老周不在了，老赵也不在了……就剩我们几个了。”

没人说话。

爷爷拍拍她肩膀：“秀兰，别哭。咱们还在。”

王奶奶擦擦眼泪，点点头。

---

这一年，走了很多人。

王奶奶走了。八十五岁。

走之前，她把我爸叫到床边。

“晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。”

我爸哭了。

王奶奶笑了。

“哭啥？我这辈子啊，值了。”

李爷爷也走了。八十一岁。

走之前，他还在实验室里。

说是去看最后一批数据。

看着看着，就靠在椅子上，睡着了。

再也没醒。

送他的时候，来了很多人。

红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。

我爸站在最前面，一句话没说。

但一直站着，站了很久。

---

爷爷也走了。

八十九岁。

走之前，他把我和我爸叫到床边。

他拉着我爸的手，说：“小晨，我这一辈子，谢谢你。”

我爸摇头。

爷爷说：“没有你，我早就垮了。你妈的事，也查不清。”

他又拉着我的手，说：“小念，你是个好孩子。好好读书，好好做人。”

我点头。

他又说：“照顾好你爸。”

我点头。

他闭上眼睛。

最后说了一句：“知行，我来了。”

陆爷爷走得更早。前年走的。

现在他们在一起了。

---

再后来，我毕业了。

留在北京，在一家科技公司做研发。

叶枫叔叔还在北京，我们常常见面。

我爸老了，但还在管公司。我说让他退休，他说“闲不住”。

有时候周末，我会回红旗镇。

看看老槐树。

看看公司。

看看我爸。

有一天，我站在老槐树下，忽然想起五岁那年。

那天，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？”

我拉着他的手指，问：“你会打我吗？”

他说：“不会。永远都不会。”

二十四过去了。

他从来没骗过我。

---

2025年

今年，我三十岁了。

我爸六十二了。

叶枫叔叔五十九了。

我们还活着，还在。

有一天，我问我爸：

“爸，你这一辈子，最值得的事是什么？”

他想了想，说：

“遇见你们。”

“还有呢？”

“把你奶奶的事查清了。”

“还有呢？”

“把公司做起来了。”

“还有呢？”

他看着窗外，沉默了一会儿。

“还有……陪你们走到今天。”

我没说话。

他又说：“小念，你知道我最开心的是什么吗？”

“什么？”

“是你小时候，拉着我的手，问‘你会打我吗’。那时候我就想，这孩子，我养定了。”

我眼眶有点热。

他拍拍我的肩膀。

“行了，别煽情了。吃饭。”

---

最后的最后，

叶枫叔叔说，让我写点东西。

他说，你小时候就爱问问题，长大了应该爱写东西。

我说我不爱写。

他说你试试。

那我就试试吧。

写了些日记，从2015年到2025年，十年。

十年里，走了很多人。

王奶奶、李爷爷、爷爷、陆爷爷、老周、铁蛋爷爷……

但也留下了很多人。

我爸、叶枫叔叔、我。

还有老槐树。

老槐树还在。

一百多年了，它见过太多人，太多事。

但它不说话。

就站在那儿，看着。

看着一代一代人来，一代一代人走。

看着红旗镇从一个小村子，变成一个市。

看着晨光从一个小作坊，变成一个世界知名的企业。

看着我爸，从一个七岁的小孩，变成一个六十多岁的老人。

看着叶枫叔叔，从三十岁到六十岁，从“叶律师”到“自己人”。

看着我，从一个五岁的小孩，变成一个三十岁的大人。

它不说话。

但风一吹，树叶沙沙响。

好像在说：

“我记得。我都记得。”

---

【最后一句】

我叫顾念。

怀念的念。

我爸说，这个名字的意思是：纪念所有帮助过他的人。

但我觉得，不只是纪念过去。

也是珍惜现在。

也是期待未来。

我五岁那年，拉住他的手，问：“你会打我吗？”

他说：“不会。永远都不会。”