“一个月后来取。”她说，“恭喜。”

走出工作室时，梧桐的影子正长长地拖在人行道上。许言走得很慢，垂在身侧的手几次靠近陈知的手背，又像不经意地移开。

陈知停住脚步。

“许言。”她叫她。

许言回头。午后的光从枝叶间筛落，在她脸上落下细碎的明斑。

陈知上前一步，主动握住了她的手。十指交缠，掌心相贴。

“走那么慢，”陈知说，“是想让我牵你吗？”

许言没说话，只是收紧手指，与她扣得更紧。

回到车上，许言没有立刻发动引擎。她靠着驾驶座，目光落在两人依旧交握的手上。

“在路上。”她轻声重复，“是这个意思吗。”

陈知也看着她们交握的手。阳光穿过车窗，给许言无名指上那枚旧戒指镀上一层温润的光。

“嗯。”她说，“不是终点，也不预设归期。就是……”

她顿了顿，找到一个她追寻很久的比喻：

“一直走，一直在。”

许言安静了很久。

然后她抬起她们交握的手，将陈知的手背贴在自己唇边，落下一个很轻很轻的吻。

“好。”她说，“一直在。”

四月初，许振华出院后第一次主动提出，想和陈知单独谈谈。

电话是许言接的。挂断后她沉默了很久，坐在书房的转椅里，面朝窗外那片新绿葳蕤的庭院。陈知端着一杯热普洱推门进去，看见她的背影，肩线绷得很紧。

陈知没有问，只是把茶放在她手边，然后安静地靠在书桌边缘等她。

“……他以前从不这样。”许言终于开口，声音有些低，“想要什么，直接下令。不满意，直接否定。”

她顿了顿：

“主动约人谈话，还问‘方不方便’……这不像他。”

陈知看着她。

“也许，”她慢慢说，“他也老了。”

许言没有接话。窗外的春阳照在她侧脸上，将那几缕碎发映得格外分明。陈知没有提。许言自己也从不说。但有些痕迹，时间会替你一笔笔记下。

“你想我去吗。”陈知问。

许言转过头，对上她的眼睛。

“想。”她说，没有犹豫，“但如果你不想，我也可以……”

“我去。”陈知打断她。

许言怔了一下。

陈知端起那杯渐凉的普洱，塞进她手里。

“他主动约，说明他也在学着走第一步。”她说，“你不是一直希望这样吗。”

许言低头看着杯中琥珀色的茶汤，热气氤氲，模糊了她眼底的情绪。

“他会说很难听的话。”她说。

“嗯。”

“你可能听完会委屈。”

“可能。”

“那你为什么还去？”

陈知没有立刻回答。窗外的鸟鸣断续，春深日暖。

“因为他是你父亲。”她说，“因为你爱他。”

她顿了顿，声音放轻：

“也因为，我不想再逃了。”

许言握着茶杯的手微微颤抖。茶水晃出细小的涟漪，映着窗外游移的天光。

她没有说话，只是伸出手，把陈知拉进自己怀里，将脸埋进她温热的颈窝。

陈知环住她的肩背，手指穿过她微凉的发丝。

很久以后，许言在她颈侧闷闷地开口：

“我爸要是欺负你，你就出来。我在门外等你。”

陈知轻轻笑了一下。

“好。”她说。

第40章

见面的地点约在许家老别墅的书房。

别墅在虹桥深处一条不起眼的巷弄尽头，门脸低调，门内却别有洞天。陈知被引着穿过一方幽静的天井，青石板缝里生着茸茸的细苔，墙角一株垂丝海棠开得正好，风过时落几瓣浅粉。

引路的阿姨轻叩书房门，里面传来一声沉沉的“进”。

陈知推门进去。

许振华坐在窗边的红木椅里，膝上搭着一条薄毯。大病初愈，他的身形比陈知想象中清癯许多，颧骨支楞着，眼窝深陷。但那双眼睛很像许言。

他抬眼看着陈知，没有叫她坐。

陈知也没有急着坐。她站在门边，安静地与他对视。

沉默持续了几秒。不长，却足以传递许多信息。

“……许言说你怕冷。”许振华终于开口，语气平直，像在陈述某个无关紧要的事实，“怎么不穿厚些。”

陈知低头看了看自己身上那件浅灰羊绒开衫，是许言今早亲手从衣帽间取出来，不由分说披在她肩上的。

“来的路上不觉得冷。”她说。

许振华没有追问。他偏过头，示意窗边另一张空着的扶手椅。

陈知坐下。膝上的双手自然交叠，姿态不卑不亢。

“知道我为什么找你？”许振华问。

“知道。”陈知说，“许言说，您想和我谈。”

“不是‘谈’。”许振华微微摇头，“是‘看’。”

他顿了顿，目光从陈知脸上缓缓移向窗外那株海棠：

“许言小时候，我太忙，没时间看她长大。后来她母亲走了，我更不知道怎么看她。只看她成绩、看她做事、看她把一个个对手踩下去。”

他转回视线，重新落在陈知脸上：

“现在她把你带到我面前，我得看清楚，这到底是个什么样的人。”

陈知没有说话。

“你的事，我让人查过。”许振华语气平淡，像在讨论一份普通的尽职调查报告，“出身，学历，工作经历，社交圈。没有大问题，也没有大亮点。”

他顿了顿：