“没有。”陈知头也不抬，声音闷闷的，“你的书和我的书混在一起了，根本分不清。”

许言在她身边蹲下，把其中一杯贴在她脸颊上。冰凉的触感让陈知一颤，终于抬起头。“那就别分了。”许言说，“反正以后都是一起看。”

陈知接过杯子，看着她。许言今天穿了一件简单的白T恤，头发随意扎着，有几缕碎发散落在额前，被汗微微濡湿，贴在皮肤上。有淡淡的幸福飘散。“看什么?”许言问。

“看你。”陈知说，“好看。”

许言愣了一下，随即弯起唇角。她凑过来，在陈知嘴角落下一个很轻的吻，带着柠檬水的清甜。

“搬家公司的工人们刚走，”她低声说，“现在整栋房子只有我们两个人。”

陈知的心跳漏了一拍。

“然后呢?”她问。

许言没有回答。她站起身，把陈知也拉起来，牵着她的手穿过客厅，推开落地窗，走向那片被阳光晒得微微发烫的草坪。

别墅的草坪比记忆中修剪得更整齐。那几株红枫在六月的阳光下绿得发亮，枝叶间漏下细碎的光斑。远处是围墙和更远处邻居家隐约的屋顶，但此刻整个视野里，只有她们两个人。

许言停下脚步，转过身，面对着她。

“那年来到这里，“她说，“我一个人在这片草坪上站了很久。想着如果你在，我们会在这里做什么。”

陈知看着她。

“做什么?”

许言没有回答。她伸出手，轻轻揽住陈知的腰，把她拉近。

“比如这样。”她低声说。

然后她低下头，吻住她。这个吻不像早晨那个清浅的触碰。它带着阳光的热度，带着蓄谋已久的渴望，带着所有那些年在孤独中反复描摹却无法落地的想象。陈知被她吻得有些喘不过气，却又舍不得推开。

许言的手从她腰侧缓缓上移，隔着薄薄的棉质衬衫，她能感觉到那双手的温度和微微的颤抖。“许言....”陈知在吻的间隙轻声叫她。

“这里....会被人看见。”

许言微微退开，看着她。陈知的脸颊已经泛起绯红。

“不会。”许言说，“围墙很高，邻居离得远。而且——"

她顿了顿，眼底有光：

“就算看见又怎样?我们是合法夫妻（夫人妻子），在自己家的草坪上接吻，犯法吗?”

陈知被她这话堵得哭笑不得。

“你什么时候学会这样说话的?”

“跟你学的。”许言说完，又俯身吻住她。

这一次，吻变得更加深入。许言的手探进她衬衫下摆，指尖触到腰侧温热的皮肤，激起一阵细密的颤栗。陈知的手攀上她的肩，十指穿过她散落的发丝，将她更近地拉向自己。

阳光很暖。草坪很软。远处有鸟鸣断续，像古老的伴奏。

许言缓缓带着她躺倒在草地上。青草的气息扑面而来，混合着泥土的潮湿和阳光的干燥。陈知仰面看着上方许言的脸，她的轮廓在逆光中有些模糊，只有那双眼睛格外清晰，里面盛着整个六月的光。

“那年你走后，”许言低声说，“我无数次梦见这个场景。梦见你在这里，在我身下，我可以...”

她没有说完。但陈知懂了。

她伸出手，轻轻抚过许言的脸颊。

“现在不是在这里了吗。”她说，“你想怎样，都可以。”

许言看着她的眼睛，看了很久。

然后她低下头，把脸埋进陈知的颈窝。陈知感觉到那片皮肤上传来温热的湿意。“许言?”

“没事。”闷闷的声音从她颈侧传来，“就是...谢谢你回来。”

陈知没有说话。她只是收紧了环着许言的手臂，手指穿过她的发丝，轻轻的一遍遍抚摸着。

六月的风穿过草坪，带着青草和泥土的气息。阳光在他们身上投下斑驳的光影，随着云的移动缓缓流淌。

不知过了多久，许言抬起头。她的眼眶有些红，但眼底的泪意已经隐去。

“刚才说到哪了?“她问。

陈知愣了一下，随即忍不住笑出声。

“你说，想怎样都可以。”

“对。”许言俯下身，在她唇角落下一个轻吻，“那我不客气了。”

她的手再次探进陈知的衬衫。这一次，不再只是试探，而是带着明确的意图。阳光落在裸露的皮肤上，微微发烫。陈知闭上眼，感官被无限放大，青草扎在后颈的微痒，许言指尖划过皮肤时的战栗，还有远处隐约的鸟鸣，和自己越来越急促的呼吸。

“别忍着。”许言的声音在她耳边，低哑而温热，“这里没有别人。”

热烈混合着风声和鸟鸣，消散在六月的天空下。

事后，她们并排躺在草坪上，望着头顶缓缓移动的云朵。陈知的衬衫敞开了一些，懒得整理。许言的一只手覆在她小腹上，指尖无意识地轻轻画着圈。

“搬回这里，“陈知忽然问，“你是因为这个?”许言想了想。

“有一部分是。”她坦白，“这里没有打扰我们do。”

她顿了顿：

“我一想起那个晚上的你，我就感觉……”

陈知侧过脸看她。

“那为什么现在想回来?”许言沉默了一会儿。

“因为想用新的记忆，覆盖旧的。”她说，“那些不好的，让它过去。那些好的……”

她转过头，与陈知对视：

“那些好的，在这里重新开始。”

陈知没有说话。她只是翻过身，把脸埋进许言的肩窝，手臂环住她的腰。