“好。”她说，“那就重新开始。”

她们又在草坪上躺了一会儿，直到阳光变得有些烈，晒得皮肤微微发疼。许言先坐起来，伸手把陈知也拉起身。

“进屋吧。”她说，“还有很多箱子要拆。”

陈知点点头，站起来整理自己的衬衫，她忽然停住，看着许言。

“你刚才说，”她慢慢说，“整栋房子只有我们两个人?”

许言看着她。

“对。”

陈知的脸颊又泛起浅浅的红。

“那，”她说，“客厅是不是还没看过?”

许言愣了一下，随即眼底的温柔慢慢漾开。“陈教授，”她说，“你这是在邀请我吗?”

陈知没回答，只是转身朝屋里走去。走了几步，又回头看她。

许言跟上去。

客厅的落地窗散开着，六月的风穿堂而过，掀起纱帘的一角。那些散落的纸箱还保持着原样，像一群沉默的观众。

陈知刚走进玄关，就被许言从身后环住。她的吻落在她后颈，带着草坪上残留的阳光温度。衬衫被褪下，这次许言的动作比在草坪上更慢，更磨人小妖精尾巴。

她们从玄关一路纠缠到客厅中央。不知是谁碰倒了一只纸箱，里面的书散落一地，但没有人去捡。陈知被许言轻轻按倒在沙发上，皮质的面料微凉，与她滚烫的皮肤形成奇异的对比。

“这里，”许言俯身在她耳边说，“那几年我每次路过，都会在这里坐一会儿。想着如果你在，我们会怎么用这张沙发。”

陈知的呼吸已经开始不稳。

“怎么用?”

许言没有回答。她只是用实际行动，给出了答案。

沙发的空间比草坪更局促，却也因此更加亲密。每一次动作都带着清晰的回响，皮质面料细微的摩擦声，她们交缠的呼吸，在空旷的客厅里回荡。

事后，她们挤在那张不算太大的沙发上，身体贴着身体，谁也不想动。

“接下来是厨房。”许言忽然说。陈知愣了一下，随即笑了。

“你是不是早就计划好了?”

许言没有否认。

“每一个房间。”她说，“每一处我们共处的地方。我想用新的记忆，填满它们。”

陈知看着她。

“包括书房?”

“包括书房。”

“包括....”

她顿了顿，没说完。

许言替她说完：

“包括地下室，包括我们的车上。包括……"她忽然笑了，“包括钢琴。”

陈知的脸腾地红了。

“钢琴不行。”

“为什么不行?”

“那是我用来练琴的...”

“所以呢?”许言翻身，重新覆在她身上，“以后每次练琴，都会想起今天的事。不好吗?”

陈知被她堵得说不出话。

最终，她们还是去了厨房。

然后是书房。

书房里那些书架还空着一大半，等待被填满。许言把陈知按在书桌上时，桌面上还摊着几张联盟项目的文件。陈知的后背压着那些纸张，发出细微的窸窣声，像隐秘的伴奏。

“以后在这里工作，”许言的声音在她耳边，低哑而危险，“会不会分心?”

陈知已经说不出完整的话，只能用破碎的喘息回应。

从书房出来时，天色已经有些偏西。阳光从落地窗斜射进来，在地板上投下长长的光影。

她们经过客厅那架三角钢琴。黑色的漆面在夕光中泛着温润的光泽，琴盖半开，露出里面整齐的黑白琴键。

陈知停下脚步，看着那架钢琴。这是她搬进来后添置的，许言送的乔迁礼物。虽然不是施坦威那样的顶级品牌，但音色温润，触键细腻，足够她这样的业余爱好者使用。

许言顺着她的目光看去。

“要试试吗?”她问。

陈知摇摇头。

“手软了。”她说，语气里带着一丝嗔怪。

许言笑了。她走过去，在琴凳上坐下，掀开琴盖。然后她伸出手，在琴键上落下几个音符——是德彪西《月光》的开头，简单，清冷，像水面上缓缓漾开的涟漪。

陈知站在旁边，看着她。许言的侧脸在夕光中格外柔和，睫毛在眼底投下淡淡的阴影。她的手指修长，在黑白琴键上跳跃时，带着一种从容的美感。

一曲终了，许言抬起头，看着她。“过来。”她说。

陈知走过去。许言拉着她的手，让她在琴凳上坐下，与自己并肩。

“教我弹一首。”她说。

“什么?”

“一首简单的。”许言说，“以后可以用。”

陈知想了想，把她的手放在琴键上，教她最基本的指法。许言学得很认真，眉头微蹙，像一个真正的好学生。

但她的手很快就不安分起来。

先是轻轻碰触陈知的指尖，然后是手腕，然后是……

“许言。”陈知叫她的名字，声音有些无奈。

“嗯?”

“你不是在学琴。”

“我在学。”许言说，手上的动作却完全没有停止的意思，“学怎么在琴凳上，和我妻子做别的事。”

陈知被她的话堵得脸热。

“你……”

许言没有给她说完的机会。她轻轻一带，把陈知从琴凳上拉起来，让她转过身，背对着自己，坐在自己腿上。

琴凳很宽，足够容纳两个人。陈知的后背贴着许言的胸口，能感觉到她平稳的心跳，和渐渐急促的呼吸。

许言的手从她腰侧缓缓探入，指尖微凉。陈知轻轻吸气，身体不由自主地绷紧。

“别紧张。”许言的声音在她耳边，低低的，“这里只有我们。”