“笑什么？”

“笑你。”陈知说，“幼稚。”

许言没说话。

“不过，”陈知继续说，“我喜欢。”

许言的手指在她肩头轻轻摩挲。

“真的？”

“嗯。”陈知抬起头，看着她的眼睛，“以后多幼稚一点。我喜欢看你不那么强的样子。”

许言看着她，眼底的温柔慢慢漾开。

“好。”她说。

夜深了。客厅里只亮着一盏落地灯，在她们身上投下昏黄的光晕。

陈知靠在许言怀里，忽然开口：

“许言。”

“嗯？”

“你刚才说，需要我看见你。”

许言点点头。

陈知沉默了一会儿。

“我也想让你看见我。”她说，“不是陈教授，不是许太太，是陈知。”

许言低头看着她。

“我一直都看见。”她说，“从第一天起，看见的就是你。”

陈知没有说话。她只是把脸埋进许言的颈窝，手臂环住她的腰。

窗外的夜很静。偶尔有晚归的车声远远传来，很快又消散在夜色里。

她们就这样挤在沙发上，谁也不想动。

很久以后，许言才轻声开口：

“上楼睡吧。沙发上睡不舒服。”

陈知点点头，却没有动。

许言也没有催她。

又过了一会儿，陈知忽然说：

“许言。”

“嗯？”

“那个周总，”她说，“以前追过你？”

许言沉默了几秒。

“很多年前。”她说，“我拒绝过。”

陈知点点头。

“他今晚说的那些，”她说，“‘身边来来去去很多人’，是假的？”

许言的手指在她肩头顿了一下。

“假的。”她说，“他故意那么说，想让你误会。”

陈知轻轻笑了。

“我知道。”她说，“所以我不在意。”

许言看着她。

“真的不在意？”

“真的。”陈知说，“我只在意你。”

许言没有说话。她只是收紧了环着陈知的手臂，将她抱得更紧了一些。

窗外的夜色渐深。远处有零星的灯火，像沉默的星辰。

她们就这样挤在沙发上，听着彼此的心跳，慢慢沉入睡眠。

第二天早晨，陈知被阳光晃醒。

她睁开眼，发现自己还在沙发上，身上盖着一条薄毯。许言已经不在身边。

她坐起身，听见厨房传来隐约的声响。

循声走过去，看见许言站在料理台前，正在……煮粥。

陈知靠在厨房门框上，看着她。

许言穿着简单的家居服，头发随意扎着，神情专注地盯着锅里的粥，偶尔用勺子搅动一下。晨光从窗户斜照进来，在她身上镀上一层柔和的光晕。

“看什么？”许言头也不回地问。

“看你。”陈知说，“好看。”

许言的耳廓微微泛红。

粥煮好了。许言盛了两碗，端到餐桌上。陈知坐下，尝了一口。

“不错。”她说，“有进步。”

许言在她对面坐下，低头喝粥，不说话。

陈知看着她。

“昨晚的事，”她说，“还记得吗？”

许言的勺子顿了一下。

“记得。”她说，声音有些低。

陈知笑了。

“那，”她说，“今天还打算继续幼稚吗？”

许言抬起头，看着她。晨光里，她的眼睛格外清澈，里面映着陈知的倒影。

“你想吗？”她问。

陈知想了想。

“想。”她说，“不过今天换个地方。”

许言挑眉。

“哪里？”

陈知没有回答。她站起身，绕过餐桌，走到许言身边，弯下腰，在她耳边轻声说了几个字。

许言的耳廓再次泛红。

“你……”她说。

陈知直起身，看着她。

“怎么，”她说，“只许你幼稚，不许我？”

许言没有说话。她只是放下勺子，站起身，拉住了陈知的手。

那天上午，她们确实换了地方。

不是钢琴，不是书房，不是任何一个陈知预想过的房间。

是地下室。

那间许言曾经用来存放陈年旧物的地下室，如今已经被改造成了一个小型的影音室。宽大的沙发，投影幕布，隔音墙，还有一整面墙的黑胶唱片。

陈知被许言按在沙发上时，还有些恍惚。

“这里？”她问。

许言俯身看着她。

“这里。”她说，“刚到上海那年，我一个人在这里看电影。每一部，都在想，如果你在，会怎么说。”

她顿了顿：

“现在我终于可以问了。”

陈知看着她。

“问什么？”

许言低下头，在她唇角落下一个轻吻。

“问你，这部好看吗。”

陈知笑了。

“还没看呢。”她说。

许言没有回答。她只是用实际行动，开始了另一场“观影”。

投影幕布上，后来确实放了一部电影。老片子，黑白，法国新浪潮。但陈知全程没有看清任何一个镜头。

她只看见许言的脸，只听见自己的声音，只感觉到那面隔音墙有多么尽职尽责。

电影放完时，她们还挤在沙发上，谁也不想动。

“好看吗？”许言问。

陈知想了想。

“不知道。”她说，“没看见。”

许言笑了。

“那再看一遍？”

陈知看着她。

“你陪我？”

“陪你。”

她们确实又看了一遍。这一次，陈知终于看清了一些镜头。但许言的手一直在她身上，轻轻地、若有似无地碰触，让她始终无法真正集中注意力。