电影放完，天色已经暗了。

她们上楼，简单地吃了晚饭，然后并肩坐在客厅的落地窗前，看着窗外渐深的夜色。

十二月的上海，夜晚来得早。远处的灯火一盏盏亮起来，像缓缓绽放的花。

陈知靠在许言肩头，忽然开口：

“许言。”

“嗯？”

“我们要个孩子吧。”

许言的身体僵了一下。

她慢慢转过头，看着陈知。窗外的灯光在她眼底明明灭灭，看不清情绪。

“你说什么？”

陈知迎着她的目光。

“我说，”她慢慢重复，“我们要个孩子吧。”

许言沉默了很久。

久到陈知以为她不会回答了，她才开口：

“为什么突然这么想？”

陈知想了想。

“不是突然。”她说，“想了很久了。”

她顿了顿：

“昨晚你说，需要我看见你。我也想让你看见我，不只是现在的我，还有……”

她指了指自己的心口：

“这里。还有好多没给出去的东西。”

许言看着她。

“孩子不是用来填补空缺的。”她说，声音很轻，“你以前说过。”

“我知道。”陈知说，“所以不是填补。是……分享。”

她握住许言的手：

“我们之间的东西，太多了。多到可以分给另一个人。”

许言低下头，看着她们交握的手。那两枚素圈在灯光下泛着温润的光泽，像两轮小小的月亮。

“我怕。”她忽然说。

陈知怔了一下。

“怕什么？”

许言沉默了几秒。

“怕我做不好。”她说，“怕我太忙，没时间陪。怕我太严，让孩子怕我。怕我……重复我爸的路。”

陈知看着她。

“你不会。”她说。

“你怎么知道？”

“因为你在怕。”陈知说，“我爸从来没怕过。他觉得怎么做都是对的。但你不一样。你怕，说明你在乎。”

许言没有说话。

陈知靠近一些，把她的手握得更紧。

“而且，”她说，“有我呢。”

许言抬起头，看着她的眼睛。

“你会提醒我？”她问。

“会。”

“会在我犯错的时候拦住我？”

“会。”

“会在孩子面前替我说话？”

陈知笑了。

“会。”她说，“不过你也得在孩子面前替我说话。”

许言想了想。

“好。”她说。

沉默了一会儿，她忽然又开口：

“如果要的话，一定要女孩。”

许言的眉头微微皱起来。

“Y染色体比X少一截，是病毒。”她说。

陈知看着她浅笑着。

“生物博士的理论分析有点道理哦。”

“但我就是想要女孩。”她顿了顿，“如果是男孩……我掐死他。”

陈知忍不住笑出声。

“许言，”她说，“你说什么？”

许言抿紧唇，不说话。

陈知笑够了，靠回她肩头。

“我们还没决定要不要呢，”她说，声音温柔，“小朋友许言。”

许言沉默着。

窗外，夜色渐深。远处的灯火一盏盏熄灭，只剩零星的几盏，像散落的星子。

陈知靠在许言肩头，忽然觉得这一刻很好。

没有答案也没关系。没有决定也没关系。

她们有的是时间，慢慢想，慢慢商量，慢慢决定。

“许言。”她轻声叫她。

“嗯？”

“如果最后决定不要，”她说，“你会遗憾吗？”

许言沉默了一会儿。

“可能会有一点。”她说，“但不会后悔。”

她顿了顿：

“因为有你就够了。”

陈知没有说话。她只是把许言的手握得更紧了一些。

夜深了。客厅里的灯光很暖，落在她们身上，像一层柔软的薄纱。

她们就这样并肩坐着，看着窗外的夜色，谁也不急着起身。

那些答案的本身并不重要。

夜风轻轻吹动窗帘，带来远处隐约的车声。上海的冬天不算太冷，空气里带着湿润的气息，像即将落下的雪。

陈知靠在许言肩头，忽然想起很多年前，自己蜷缩在纽约那间旧公寓里，以为这辈子都不会等到一个可以并肩而坐的人。

现在，她等到了。

不只是并肩而坐的人。是愿意和她一起，面对所有未知的人。

“许言。”她轻声叫她。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

陈知想了想。

“谢谢你当年没有放弃。”她说，“谢谢你一直等。”

许言沉默了一会儿。

然后她伸出手，把陈知揽进怀里，下巴抵在她发顶。

“谢谢你回来。”她说。

窗外的夜很静。远处的灯火只剩下最后一盏，像一颗孤独的星。

但她们不孤独。

她们有彼此。

第46章

十二月末的上海，落了一场多年不遇的大雪。

陈知站在落地窗前，看着庭院里那几株红枫被积雪压弯了枝桠。客厅里暖气开得很足，她只穿了一件薄薄的羊绒衫，赤脚踩在木地板上，手捧着半杯已经凉透的红茶。

手机就放在窗台上，屏幕朝下。她不想去看。

三天前的那场争吵，此刻还在她胸腔里闷闷地疼。

起因很小，小到现在回想起来，甚至有些可笑。许言那天晚上有应酬，说好十点前回来。陈知等到十一点，打了三个电话，前两个没人接，第三个被按掉了。