雨水从她的发梢滴落，一滴，又一滴。

像一场下了七年的雨，还没有停。

更衣室是临时搭建的简易板房，分成四个隔间。席霁声走进最里面那间，反手锁上门。

湿透的戏服黏在身上，又冷又重。她一件件脱下来，丢进塑料筐里，然后拿出干净的衣物。

动作机械，像在完成某种程序。

隔壁隔间传来开门声，然后是衣物摩擦的窸窣声。

席霁声的动作停住了。

她能听见——听见拉链被拉开的声音，听见湿布料被剥落的闷响，甚至能隐约听见呼吸声。

隔板的缝隙里透出隔壁的灯光，在地上投下一道细长的光斑。

太近了。近到能感觉到另一个人的存在。

“霁声。”

楼宁玉的声音突然响起，很轻，但在寂静的更衣室里清晰得像耳语。

席霁声僵住，手里的毛巾掉在地上。她没捡，只是盯着隔板，仿佛能透过木板看见那边的人。

“刚才……”楼宁玉的声音顿了顿，“你没事吧？”

席霁声张了张嘴，发不出声音。她清了清嗓子，才说：“没事。入戏了。”

“只是入戏吗？”

这个问题太直接了，直接到撕开了所有伪装。

席霁声感到一阵恐慌，像被人突然推到了悬崖边。

她弯腰捡起毛巾，握在手里，布料被绞得变形。

“楼老师，”她说，声音刻意保持平静，“我们约定过的，不谈戏外。”

隔壁沉默了。

很久，久到席霁声以为她不会回答了，才听见楼宁玉的声音，很轻，带着一种疲惫的笑意：

“好。抱歉。”

然后是拉链被拉上的声音，干脆利落。脚步声响起，门被打开，又关上。

更衣室里只剩下席霁声一个人。

她靠着隔板缓缓滑坐在地，把脸埋进膝盖。

湿头发还在滴水，在地面聚成一小滩水渍。她想哭，但眼睛干涩得发疼。

为什么总是这样？七年前她推开她，七年后她还是只会推开。

手机震动，是林问寻的消息：“我在外面车上等你。”

晚上九点二十，保姆车里

空调开得很足，席霁声裹着毯子，手里捧着一杯姜茶。林问寻坐在对面，看着她苍白的脸。

“你刚才差点失控。”林问寻直接说。

席霁声低头喝茶，热气模糊了她的眼睛：“我知道。但我控制住了。”

“控制得太用力了。”林问倾身，“霁声，我认识你十年了。你每次用力控制情绪时，下巴会绷紧，手指会无意识地抠东西——就像现在。”

席霁声低头，发现自己真的在抠毯子的边缘。她松开手。

“楼宁玉那，”林问寻叹了口气，“她刚才想碰你。”

“我知道。”

“你知道还让她那样？”林问寻的声音严肃起来，“你们现在的关系很微妙，一个动作、一个眼神被拍到，都可能被过度解读。更何况……”她顿了顿，“你是真的没感觉，还是假装没感觉？”

席霁声看向窗外。雨已经小了，古镇的灯火在湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影。

“林姐，”她轻声说，“七年前我没让她碰，现在也不会。”

“为什么？”

为什么？

席霁声问自己。

是因为害怕再次受伤？

是因为觉得配不上？

还是因为……她根本不敢承认，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想靠过去？

七年了，身体还记得那个温度。

“没有为什么。”她最终说，“有些线，跨过去了就回不来了。我们现在这样……挺好。”

“挺好？”林问寻苦笑。

“至少安全。”席霁声的声音很轻，“至少不会像七年前那样，把两个人都毁了。”

车在酒店门口停下。

席霁声拉开车门，冷风灌进来，她打了个寒颤。

“霁声。”林问寻叫住她。

她回头。

“有时候我在想，”林问寻看着她，“七年前你推开她，真的是为她好吗？还是为你自己好——因为你害怕承担爱的重量？”

这个问题像一把刀，精准地刺进了席霁声最深的伤口。

她没有回答，只是转身走进雨里。

背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。

第 8 章

晚上十点，古镇茶馆二楼

雨后的古镇有种洗净铅华的宁静。

青石板路反射着灯笼的光，像一条流淌的星河。

茶馆已经打烊，但老板认得温别绪是剧组的人，破例让她们在二楼露台坐坐。

祝今鹤架起三脚架，对着雨后的夜空拍延时。

相机快门规律地响着，像某种心跳。

温别绪在整理今天的素材。

笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她反复回放傍晚那场戏——雨水、悬停的手、颤抖的背影。

“你想用这段吗？”祝今鹤突然问，眼睛还看着取景器。

温别绪的手指在触摸板上停住：“不知道。”

“不知道？”祝今鹤转过头，“这么精彩的瞬间，不用多可惜。”

“太私密了。”温别绪关掉视频，“像在偷看别人的日记。”

祝今鹤笑了，收起相机坐到她对面：“你这个人真有意思。拍纪录片不就是要记录真实吗？现在真实摆在你面前，你又不敢用了。”

“真实也分很多种。”温别绪合上电脑，“有些真实太残忍，展示出来是一种暴力。”

“比如？”

“比如……”

温别绪看向窗外，“比如席老师转身时那个颤抖，不是演的，是真的在哭。比如楼老师伸出去又收回的手，那个动作里有七年的重量。这些太私密了，私密到不应该被放在屏幕上供人观看。”