祝今鹤托着下巴看她：“温别绪，你谈过恋爱吗？”

温别绪愣住：“为什么问这个？”

“因为我觉得，”祝今鹤歪头，“你没真正爱过谁。所以才能这么冷静地分析别人的痛苦，像在分析实验数据。”

空气安静了几秒。

远处传来打更的声音，悠长，苍凉。

“爱过。”温别绪突然说。

祝今鹤挑眉。

“大三的时候，和一个学姐。”

温别绪的声音很平静，像在说别人的事，“她说我永远把纪录片排在第一位。她去纽约那天，我在机场拍一个难民家庭的重逢。她说：‘你看，就算在我离开的时候，你的镜头也对准别人。’”

“后来呢？”

“后来她嫁人了，在波士顿做律师。”温别绪喝了口茶，“我继续拍纪录片。”

祝今鹤盯着她看了很久，然后举起相机。

快门声响起。

“你干什么？”温别绪皱眉。

“拍下你现在的表情。”祝今鹤看着屏幕，“说到失去爱的人时，你的眼睛还是会暗一下。虽然只有0.1秒。”

温别绪别过脸：“把照片删了。”

“不删。”祝今鹤把相机收好，“这是我今天拍的最好的照片——理想主义者露出破绽的瞬间。”

两人沉默了一会儿。

夜风吹过，檐角的风铃叮当作响。

“祝今鹤。”温别绪突然开口。

“嗯？”

“你觉得，席老师和楼老师……她们谁更痛苦？”

祝今鹤想了想：“表面上看是席老师。她一直在躲，在逃，像只受惊的兔子。但楼老师……”她顿了顿，“楼老师把痛苦藏得太好了。好到所有人都觉得她刀枪不入。”

“痛苦能藏七年吗？”

“能。”祝今鹤点了支烟，火光在夜色中明灭，“只要你用足够大的成功去覆盖它。楼宁玉这七年拿了多少奖？上了多少封面？她把自己活成了一个传奇，传奇怎么会痛呢？”

温别绪看向她：“你觉得她们还有可能吗？”

“不知道。”祝今鹤吐出一口烟，“但我觉得，楼老师这次回来，不是来要一个答案的。”

“那是什么？”

“是来给一个答案。”祝今鹤的眼神变得深邃，“她想告诉席霁声：你看，我变得足够强了，强到可以保护你了，强到你可以不用再推开我了。”

“那席老师会接受吗？”

祝今鹤笑了：“这就要问你了，纪录片导演。你不是最擅长观察人吗？”

温别绪没说话。

她打开电脑，重新点开那段视频。雨水中，楼宁玉的手悬停在席霁声脸颊旁，始终没有落下。

那个距离，那么近，又那么远。

像她们之间这七年。

凌晨一点，酒店房间

席霁声躺在床上，眼睛盯着天花板。更衣室里的对话在脑海里循环播放：

“只是入戏吗？”

“楼老师，我们约定过的，不谈戏外。”

“好。抱歉。”

那个“抱歉”，说得那么轻，又那么重。重到席霁声现在想起来，胸口还闷得发慌。

她拿起手机，解锁，习惯性地点开微信。不是找谁聊天，而是点开那个熟悉的头像——楼宁玉的朋友圈。

七年了，这个动作成了某种仪式。每天睡前看一眼，像在确认什么，又像在惩罚自己。

楼宁玉的朋友圈很干净，几乎没有私人内容。最新一条是三小时前发的：

一张照片。古镇雨夜的窗景，玻璃上爬满雨痕，窗外是模糊的灯笼光。配文只有两个字：

“回响。”

没有自拍，没有情绪表达，甚至没有定位。但席霁声盯着那张照片看了很久。

她记得这个角度——是从楼宁玉房间的窗户拍出去的。

那么，发这条朋友圈时，她就坐在窗前，看着雨，想着……想着什么呢？

鬼使神差地，席霁声点了个赞。

手指按下去的瞬间，她清醒过来，迅速取消。但屏幕上的“已赞”提示已经出现了一秒，像某种来不及掩盖的失误。

她把手机扔到一边，翻身把脸埋进枕头。

太蠢了。席霁声想。像个偷偷关注暗恋对象的中学生。

而隔壁房间，楼宁玉正靠在床头看书。手机屏幕突然亮了一下，通知栏提示：

“声声赞了你的朋友圈”

“声声取消了赞”

两条提示前后相差不到三秒。

楼宁玉盯着屏幕，很久，嘴角勾起一个极淡的笑。

那笑容里有苦涩，有无奈，还有一丝……终于抓到蛛丝马迹的释然。

她放下书，轻声自语，声音在安静的房间里几乎听不见：

“霁声，你还在看啊。”

七年了。

她发过那么多条朋友圈，旅游的、工作的、领奖的，席霁声从来没有点过赞。

她一度以为，席霁声早就把她屏蔽了，或者删了。

原来没有。

原来她还在看。

像她一样，在无数个失眠的夜里，偷偷看一眼对方的生活，然后假装什么都没发生。

楼宁玉拿起手机，点开席霁声的朋友圈——同样干净，最近一条是一个月前转发的剧院演出信息。

再往前翻，是半年前的话剧剧照，一年前的读书分享……

她看得很慢，像在阅读一本七年未见的日记。

虽然日记里几乎没有私人内容，但楼宁玉能从那些转发的话剧、分享的书、偶尔拍的天空照片里，拼凑出席霁声这七年的轨迹——

一直在演戏，一直在读书，一直一个人。

和她一样。