楼宁玉放下手机，走到窗边。

雨已经停了，夜空被洗得很干净，能看见几颗零散的星星。

古镇的灯笼还亮着，在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。

她想起七年前，她们挤在电影学院那个小小的出租屋里。

也是这样一个雨夜，席霁声靠在她肩上，轻声说：“宁玉，等我们老了，就找个这样的小镇住下来。每天看书，散步，看雨。”

她说：“好啊。不过你要答应我，到时候不许嫌我烦。”

席霁声笑：“怎么会。你烦我一辈子才好。”

一辈子。

多轻易的承诺，多沉重的词汇。

楼宁玉把手贴在玻璃上，玻璃冰凉。

她看着自己的倒影——三十岁，眼角有了细纹，眼神不再像二十三岁那样天真明亮。

但她心里那个二十三岁的楼宁玉，还在等。

等一个答案，等一个回头，等一场停了七年的雨重新落下。

墙的另一边，席霁声也坐到了窗边。

她抱着膝盖，看着同样的夜空。星星很淡，像眼泪干涸后的痕迹。

手机屏幕还亮着，停留在楼宁玉的朋友圈页面。

那张雨夜窗景的照片，她保存了下来，存在那个加密相册里。

相册密码0830。

里面有十七张七年前的照片，现在，多了第十八张——这张没有楼宁玉，只有雨和光。

但席霁声知道，拍这张照片的人，此刻就在一墙之隔的地方。

和她看着同一片夜空，想着同一段往事。

这算什么呢？她问自己。

算默契？算折磨？还是算……两个胆小鬼，在黑暗里偷偷握了一下手，又迅速松开？

不知道。

她只知道，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想抓住它。

当楼宁玉在更衣室问她“只是入戏吗”时，她有多想说“不是”。

但最终，她只能说：“楼老师，我们约定过的。”

约定。安全距离。不谈戏外。

她用这些规则筑起高墙，把自己关在里面。

可为什么，墙越高，心越空？

窗外传来隐约的歌声，是古镇酒吧里还有未散的客人，在唱一首老歌：

“假如流水能回头，请你带我走……”

席霁声闭上眼睛。

假如时间能回头，她还会推开楼宁玉吗？

没有答案。

只有雨后的夜风，轻轻吹过古镇的青瓦白墙，吹过两个失眠的房间，吹过一场沉默了七年的爱情。

第 9 章

开机第十天，古镇的晨雾比往常更浓些，像是给这座沉睡的小镇蒙上了一层细纱。

剧组已经适应了这里的节奏——早六点开工，晚十点收工，日子在拍摄日程表上一格格划去，像在完成某种庄严的仪式。

席霁声和楼宁玉之间，也形成了一种固定的模式。

她们在片场永远保持1.5米以上的物理距离——这是席霁声用脚步丈量过的安全线。对话精简到极致：

“台词对吗？”

“走位这样？”

“好。”

“嗯。”

多一个字都没有。

像两台精密仪器在交换数据，准确，冰冷，高效。

用餐时间更是严格错开。

席霁声十二点整出现在食堂，楼宁玉必定在十二点半。

她们的助理像约好了似的，一个取完餐就迅速离开，另一个姗姗来迟。

两人的餐桌在食堂两端，中间隔着一整个喧嚣的用餐区，像隔着银河。

可有些东西，是藏不住的。

“席老师，您的茶。”

场务小张递过保温杯，杯身温热。

席霁声接过，拧开，是刚续的菊花枸杞，温度刚好。

这已经是第十天了——每天早上九点、下午三点，保温杯总会准时出现在她手边，永远满的，永远是她习惯的温度。

她看向楼宁玉的方向。

对方正和导演讨论着什么，侧脸专注，仿佛完全没注意这边。

但席霁声知道。

她知道楼宁玉的余光能覆盖整个片场，知道那个看似随意放在导演椅旁的手势——食指轻轻一点，她的助理就会悄然离开，十分钟后端着她的保温杯回来。

她没说话，只是低头喝茶。

温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。

另一边，楼宁玉翻开剧本。

上面密密麻麻的笔记，字迹工整——不是她平时龙飞凤舞的草书，而是一种刻意模仿的、清秀工整的字体。

那是席霁声大学时的字迹。

楼宁玉花了三个晚上练习，才勉强模仿出七分像。她在每个关键台词旁标注情绪节点，用席霁声习惯的符号：圆圈代表克制，三角代表爆发，波浪线代表犹豫。

像一种隐秘的对话，用对方熟悉的语言。

“楼老师今天到得真早。”副导演老陈走过来，“席老师也刚到，在那边看景。”

楼宁玉抬眼，看见院子另一头的席霁声。

她站在一棵老槐树下，仰头看树叶间漏下的阳光，侧脸在晨光中显得格外清冷。

距离大约二十米，中间隔着一整个忙碌的片场。

“嗯。”楼宁玉收回视线，“今天戏重，早点准备。”

老陈顺着她的目光看过去，又看回来，笑了：“你们俩真有意思。”

“怎么？”

“明明都是敬业的好演员，偏偏要装不熟。”老陈点烟，“场记小李昨天还问我：她俩就这样？不吵架也不亲近？”

楼宁玉翻页的手指顿了顿：“那你怎么说？”

“我说，”老陈吐出一口烟，“专业演员不都这样？总比真吵架强。再说了——”他压低声音，“有些事，装不熟比真不熟难多了。装，说明心里还有戏。”