说完，他拍拍楼宁玉的肩膀，转身去安排设备了。

楼宁玉看着他的背影，又看向院子那头的席霁声。

阳光正好移过来，给席霁声整个人镀上一层金边，像老电影里刻意打出的圣光。

她低下头，在剧本空白处写了一行小字：

“第十天。距离二十米。她喝了茶，没看我。”

然后划掉，像从没写过。

“图书馆初遇”的拍摄地选在古镇唯一还保留着旧式阅览室的文化站。

实木书架高及天花板，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在积满灰尘的地板上画出一道道光栅。

席霁声换上戏服——沈素的打扮，洗得发白的蓝色连衣裙，黑色圆头皮鞋，头发扎成简单的马尾。

化妆师给她上了极淡的妆，重点是把她的眉眼画得更稚嫩些，掩盖掉岁月留下的痕迹。

她看向镜子，恍惚间真的像回到了十九岁。

那个还没遇见楼宁玉，还没经历离别，还对爱情抱有天真幻想的年纪。

“准备好了吗？”彭柯问。

席霁声点头，走向指定位置——书架之间的过道。

楼宁玉已经在另一头就位，穿着白衬衫和格子长裙，头发披散下来，发梢微卷。

那是周音二十岁的样子，刚从大城市转学来的女孩，眼睛里还有没被世俗磨平的锐气。

“Action！”

席霁声踮脚去够书架顶层的一本书。剧本设定是《百年孤独》，道具组准备了一本旧版，书脊已经磨损。

她的指尖刚碰到书脊，书就滑落下来——

楼宁玉伸手，稳稳接住。

时间在这一刻慢下来。

阳光恰好穿过百叶窗，照在两人之间飞舞的尘埃上，像金色的萤火。席霁声低头，看见楼宁玉仰起的脸，看见她眼睛里映出的自己的倒影。

按照剧本，她们应该对视三秒，然后周音微笑说：“同学，你的书。”

可席霁声僵住了。

她看着楼宁玉的眼睛，那里面的情绪太复杂了——不止是“初见的心动”，还有某种更深的东西，像埋藏了很久的秘密终于破土而出。

她的心跳失控，呼吸乱了节奏。

“卡！”彭柯皱眉，“霁声，眼神不对。沈素第一次见周音，应该是纯粹的、猝不及防的心动。你现在的眼神……太沉重了。”

“对不起导演。”席霁声低头，“再来一条。”

第二条，第三条，第四条……

每一次，都在对视的瞬间崩掉。

要么是席霁声的眼神太过复杂，要么是楼宁玉的笑容里掺杂了太多“失而复得”的珍重，完全不像初见。

拍到第七条NG时，彭柯叫停了。

“你们过来。”他招手，表情严肃。

席霁声和楼宁玉走到监视器后，并肩站着，中间隔着礼貌的距离。

彭柯回放刚才的镜头，指着定格画面：

“看，这里。”画面里，席霁声看着楼宁玉，眼神里有震动，有恐惧，甚至有……愧疚？“这是沈素看周音吗？这像看一个欠了七年债的债主。”

席霁声脸色发白。

“还有你，宁玉。”彭柯切换画面，“你这个笑，太温柔了。温柔得像已经爱了她很多年。可这是初见，初见应该是好奇、是探究、是‘这个人有点意思’的兴味。”

楼宁玉沉默。

彭柯靠回椅背，看看席霁声，又看看楼宁玉，突然问：“你们大学时第一次见面是什么样？”

问题来得太突然。

席霁声的手指猛地收紧，剧本边缘被捏出深深的折痕。

楼宁玉先开口，声音很轻：

“在排练厅。”她说，“她穿着白衬衫，背对着光在读剧本。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶了道金边。我推门进去，她回头——”

她顿了顿，声音更低：

“我心想，这个人……会改变我的一生。”

席霁声猛地转头看她。

楼宁玉没有回避，迎着她的目光，眼神坦荡得像在陈述一个事实。

彭柯的眼睛亮了：“就是这个感觉！初见时的震动，那种‘命运来了’的预感。记住它！”

他重新坐直：“再来一条！霁声，你现在不是席霁声，是十九岁的沈素，第一次见到一个会发光的人。宁玉，你是周音，刚转学来，对一切好奇，包括这个安静的女孩。”

两人回到位置。

场记板落下：“《回响》第四场三镜八次，Action！”

这一次，席霁声闭上眼睛，深呼吸。她不是席霁声，她是沈素。

十九岁，在小镇长大，生活简单得像一条直线。

然后，直线被一个叫周音的女孩打断了。

她踮脚，书落下。

楼宁玉接住，抬头。

席霁声低头看她——这一次，她的眼神清澈了，是真的十九岁看陌生人的眼神：好奇，震动，还有一丝羞涩的慌乱。像平静的湖面被投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开。

楼宁玉笑了。

那个笑容很淡，眼睛微弯，唇角上扬的弧度恰到好处——是好奇的笑，是“你有点意思”的笑，是初见时该有的、还不带沉重过往的笑。

她递过书：“同学，你的书。”

声音清亮，带着少女特有的清脆。

“卡！”彭柯激动地站起来，“就是这个！二十年前的你们！过了！”

现场响起掌声。席霁声却僵在原地，手里还拿着那本《百年孤独》。

二十年前的她们。

是啊，二十年前，她十九岁，楼宁玉二十岁。

在电影学院的排练厅，阳光从高高的窗户照进来，她回头，看见那个穿着白衬衫的女孩靠在门框上，笑着说：