3月，巴黎。

温别绪站在塞纳河畔，看着对岸的奥赛博物馆。巴黎的春天来得早，樱花已经开了，风吹过时落英缤纷。她来参加一个国际纪录片研讨会，顺便采访几位参展艺术家。

行程单上有祝今鹤的名字。她的《撒哈拉之光》系列在巴黎摄影展展出，今天是开幕酒会。

温别绪犹豫了很久，最终还是去了。

展厅里人很多，香槟，低声交谈，闪光灯。祝今鹤的作品挂在最显眼的位置——撒哈拉的星空，沙漠的纹理，游牧民族皱纹里的风霜。每一张都震撼。

温别绪站在一幅作品前，那是撒哈拉的夜空，银河横跨天际。她记得这张照片，祝今鹤在撒哈拉时给她发过。当时她说：“这里的星星比你那边亮。”

“温导？”助理小杨碰了碰她，“那边好像是祝老师。”

温别绪转头。展厅角落，祝今鹤正在和策展人交谈。她瘦了，黑了，长发剪成了利落的短发，穿着简单的衬衫和黑色长裤，但眼神比三年前更锐利，像打磨过的刀锋。

似乎感觉到目光，祝今鹤转过头。

四目相对。

时间凝固了几秒。然后，祝今鹤微微点头，嘴角扬起一个很淡的笑。

温别绪也点了点头。

酒会进行到一半，温别绪走到露台透气。

巴黎的夜风微凉，带着塞纳河的水汽。

“你也出来了。”身后传来声音。

温别绪转身。祝今鹤靠在门框上，手里拿着一杯香槟。

“里面太闷。”温别绪说。

祝今鹤走过来，和她并肩靠在栏杆上。沉默了一会儿，她说：“恭喜，你的纪录片获奖了。”

“谢谢。”温别绪说，“你的摄影展也很成功。”

“还行。”祝今鹤喝了口酒，“巴黎人喜欢异域风情。”

又是沉默。

“你……”祝今鹤开口，又停住，“过得好吗？”

温别绪看着远处的埃菲尔铁塔，灯光勾勒出它的轮廓：“好。工作很满，猫很黏人。”

“那就好。”祝今鹤的声音很轻。

“你呢？”温别绪问，“下一站去哪？”

“格陵兰。等极光。”

“然后？”

“斯瓦尔巴，拍北极熊。”祝今鹤转头看她，“可能半年没有信号。”

温别绪点头：“注意安全。”

“温别绪”祝今鹤忽然叫她，声音有些哑，“我……”

“别说。”温别绪打断她，声音很平静，“这样就好。”

祝今鹤闭上了嘴。

她看着温别绪，看了很久，然后伸出手，轻轻拥抱了她。

很轻，很快，像怕碰碎什么。

“要幸福。”她在她耳边说。

温别绪点头：“你也是。”

她们分开。祝今鹤回到展厅中央，很快被记者和观众包围。

闪光灯里，她的背影挺拔而孤独。

温别绪走下露台，穿过展厅，走出场馆。巴黎的夜雨刚停，路面湿漉漉的，倒映着街灯的光。

她没有回头。

她知道，祝今鹤也没有。

格陵兰的小木屋里，安娜在整理装备，祝今鹤在电脑前筛选照片。

“这张不错。”安娜指着极光下的那张，“发ins了？”

“发了。”祝今鹤说，“反响挺好。”

安娜凑过来看评论：“你的中国朋友也点赞了。”

祝今鹤的手指顿了顿。她看到了那个熟悉的头像——温别绪的工作室logo，一只抽象的眼睛。

“她叫温别绪，对吧？”安娜问。

“嗯。”

“你们……以前是恋人？”

祝今鹤沉默了一会儿：“算是。也不算是。”

“什么叫算是也不算是？”

“我们在一起过，但都知道不会长久。”祝今鹤关掉页面，“她是现实主义者，要在北京扎根。我是理想主义者，要满世界跑。我们说好了，及时行乐。”

安娜若有所思：“那现在呢？还爱她吗？”

祝今鹤没有回答。

她站起来，走到窗边。

格陵兰的夜晚很长，下午三点天就黑了，现在窗外是深蓝色的夜幕，隐约能看到极光的淡绿色光晕。

“爱过。”她最终说，“就够了。”

北京，温别绪的工作室。

凌晨两点，她还在剪辑《女性电影人》的第二集。彭柯的采访素材很多，要剪出精华不容易。

手机屏幕亮了一下，ins推送：祝今鹤更新了。

温别绪点开。

那张牵手照跳出来，配文：“在世界的尽头，遇见另一个流浪的灵魂。”

她盯着照片看了三秒。

两双戴着厚手套的手，握在一起。背景是极光，绿得不像人间颜色。

然后她关掉手机，继续剪辑。

凌晨四点，她终于完成粗剪。

保存文件，关掉电脑，起身时腰酸背痛。

回到家，回声扑过来。她蹲下摸摸猫，去厨房添粮。猫粮倒进碗里时，她轻声说：

“回声，她找到她的月亮了。”

猫抬头看她，喵了一声。

温别绪笑了，眼角有些湿：“我的六便士……也够了。”

纪录片研讨会。

温别绪作为演讲嘉宾，分享了她拍摄《回响之外》和《女性电影人》的经验。演讲结束后，有人过来搭话。

“温导，你的片子我看了很多遍。”说话的是个戴眼镜的女人，三十五六岁的样子，气质温和，“尤其是《回响之外》，拍得很克制，但情感浓度很高。”

温别绪礼貌地笑：“谢谢。”

“我叫沈栀，是北大的心理学教授，研究方向是艺术疗愈。”她递上名片，“最近在做纪录片与心理疗愈的交叉研究，不知道有没有机会和你聊聊？”