直到天边泛起微白，他听见薛承嗣缓缓起身。

几乎是在那人动的同一瞬，苏长卿猛地从榻上滚下去，赤脚踏在冰凉的金砖上，膝盖一弯，便规规矩矩跪伏在地，额头抵着地面，声音发哑发颤：

“奴、恭送夫君……”

他连抬头的勇气都没有，连“夫君醒了”都不敢先说，只敢等对方先动，再慌忙跟上礼数。

薛承嗣垂眸，看着地上那团单薄的身影。

发丝凌乱地贴在苍白的脸颊，肩背绷得太紧，连颤抖都不敢太明显。昨夜那点缩在床角的怯弱，如今尽数化作了刻进骨里的畏惧。

内侍进来伺候更衣，金属玉带扣轻响，一声一声，都像敲在苏长卿的心尖上。

他死死垂着头，不敢看，不敢听，只盼着这人快点走，好让他能松一口气。

可薛承嗣却在临出门前，忽然顿住脚步。

“桌上的糕点。”

苏长卿浑身一僵，指尖深深掐进掌心，喉咙发紧：

“……奴不敢碰。”

“没有我的话，一口都不准碰。”薛承嗣的声音平淡，却冷得刺骨，“敢再私自拿一次——”

他没说下去，可那未尽的威胁，比任何斥责都吓人。

苏长卿伏在地上，声音轻得几乎消散：

“奴……记住了。”

门被轻轻合上。

脚步声远去。

屋内终于只剩下他一个人。

苏长卿却依旧维持着跪地的姿势，久久不敢起身。

窗外的天光一点点亮起来，暖光落在窗边那几碟精致糕点上，甜香弥漫整个屋子，勾人，也吓人。

那是赏赐，也是锁链。

是甜，也是刀。

他缓缓抬起头，望向那碟云片糕，眼底空空荡荡，再也没有半分贪恋，只剩下一片死寂的顺从。

从今往后，这世上再没有偷偷喜欢甜食的苏长卿。

只有一个——

王爷允许，才敢欢喜；王爷开口，才敢触碰；王爷不给，便连念想都不配有的——玩物。

他慢慢撑着地面起身，赤着脚，一步一步，远远避开那张小几。

就像避开一场，一沾就万劫不复的梦。

屋门一关，外头的声响彻底隔绝。

苏长卿依旧僵在原地，许久才敢轻轻喘匀一口气。赤脚踏在地上，凉意从脚底钻上来，冻得他指尖发麻，却也比不上心口那片冰凉。

他不敢坐，不敢靠，更不敢靠近那张摆着糕点的小几半步。

只拣了屋角最不起眼的位置，安安静静跪坐下来，垂着眼，脊背挺得笔直，像一株被剪了翅、再也飞不动的雀鸟。

甜香一缕缕飘过来，绕在鼻尖，挥之不去。

若是换作以前，他定会悄悄挪过去，小心翼翼捏起一小块，像偷来一点欢喜。可现在，那香气只让他浑身发紧，指尖控制不住地发颤。

他记得那块掉在地上沾了灰的糕。

记得那句冰冷的“我不给，你不配”。

记得自己被逼着咽下屈辱时，满嘴的甜都变成了刺。

从此，甜是惧，香是罚。

连多看一眼，都是错。

屋内静得可怕，只有沙漏细沙一点点滑落的声音。

他就这么枯坐着，从天色微亮坐到日头高升，一动不动，连水都不敢去倒。

饿吗？

饿。

馋吗？

馋。

可再饿再馋，也抵不过心底那道被刻出来的规矩——

没有王爷的话，什么都不能碰。

不知过了多久，门外忽然传来脚步声。

苏长卿几乎是条件反射般猛地起身，踉跄着冲到门边，屈膝垂首，姿态温顺得挑不出一丝错处，连呼吸都压到最细。

门被推开。

薛承嗣站在门口，目光淡淡扫过屋内。

一尘不染，安静得落针可闻。

糕点一碟未动，人也安分守己，乖得彻底。

他没说话，径直走到榻边坐下，随手将外衣丢在一旁。眉宇间带着朝堂上沉淀下来的冷意，周身气压低沉。

苏长卿依旧垂首立在门口，不敢动，不敢问，不敢上前伺候，只等着吩咐。

“过来。”

他轻步上前，停在几步之外，头垂得更低。

薛承嗣抬眼，目光落在他苍白紧绷的侧脸，声音听不出喜怒：

“今日很乖。”

苏长卿身子微颤，低声应道：

“奴……只是不敢犯错。”

不敢欢喜，不敢贪念，不敢有半分自己的心思。

这样，就不会错。

薛承嗣盯着他看了片刻，忽然抬手，指了指那碟依旧香甜的糕点：

“为何不吃？”

苏长卿猛地跪倒在地，额头抵着冰冷的地面，声音发哑发颤：

“奴不敢……没有夫君的命令，奴半步都不敢靠近。”

他怕。

怕这又是一次试探，一次训诫，一次让他狼狈不堪的圈套。

薛承嗣看着他伏在地上、连头都不敢抬的模样，心口那丝莫名的闷意又涌了上来。

他当初故意摔了糕点，是要让他记牢本分，驯服听话。

可如今，这人是听话了，却也怕得连一点活气都没了。

像一只被彻底吓破了胆的兔子，只剩下顺从，再无半分让他心动的模样。

他沉默了很久，久到苏长卿几乎要撑不住，才淡淡开口，声音里听不出半分情绪：

“起来。”

“今日……赏你一块。”

苏长卿僵在原地，不敢动，也不敢信。

“愣着做什么？”薛承嗣语气微沉，“要我喂你？”

这句话吓得他浑身一颤，连忙撑着地面起身，指尖颤抖得几乎握不住东西，轻轻捏起一小块糕，却不敢往嘴里送。