那里头，那片枯黄的银杏叶和那只空了的白瓷瓶，贴着他的心口，跟了他三年。

他沉默了很久。

终于，他伸手，从甲片夹层里，郑重地取出那两样东西，轻轻放在榻边的矮几上。

“走了。”

“等等。”

江寻从枕下摸出一只小瓷瓶——新的，里面装满了药丸。

“路上含一颗，提神。”

卫青接过来，低头看了一眼。瓶身没有任何标记，瓷釉细腻温润，还带着江寻枕席间的温度。

“你什么时候备的？”

“你走之前。”

卫青把瓷瓶死死攥在手心里，喉头滚动了一下，最终什么都没说。

他转身出了门。

脚步声走到院子中央时，停住了。

“江寻。”

“嗯？”

“我回来吃晚饭。”

“知道了。”

“让福伯炖排骨。”

“……你到底走不走？”

脚步声再次响起，急促地出了院门，很快混入了前厅的喧嚣里。

江寻靠在引枕上，听着那阵马蹄声穿过巷道，渐渐远去，直至消失。

他的目光落回矮几上。

那片银杏叶被压得很平整，夹在铠甲里不知贴了多久，边缘已经微微卷曲，颜色从耀眼的金黄，变成了沉静的暗褐色。

他伸手，将它拈了起来。

很轻。

叶柄上有一道清晰的折痕，是被什么硬物长期压着的印记。

他把叶子翻过来。

背面，沾了几颗细小的铁锈色粉末。

是铠甲上的锈。

这个人，就把这样一片叶子，和那只空药瓶放在一起，贴着心口，带着它行军五百里，带着它打了一个月的仗。

江寻将银杏叶放回几上，重新往引枕里陷了陷。

窗外的雨停了。

天边透出一点昏黄的暮光。

他闭上眼，静静地想了一会儿事情，然后扬声唤来福伯，去厨下交代了排骨的炖法，细致到了火候与配料。

***

酉时过半，天已全黑。

福伯在灶上守了两个时辰，一锅排骨炖得酥烂脱骨，汤色浓白如乳。

江寻坐在饭桌前，面前摆着两副碗筷。周子佑用过晚膳，早已回房温书，偌大的桌上，只有他一个人。

他没有动筷。

门外传来熟悉的脚步声时，他正盯着桌上那盏快要燃尽的烛台出神。

门被推开了。

卫青站在门口，一身铠甲已换成了玄色常服，长发重新束过，脸上的神情看不出好坏。

“怎么样？”江寻问。

“你说的那套，管用。”卫青走进来，在他对面坐下，自顾自倒了杯茶，“跪了一炷香，认了个小过，陛下罚了我半年俸禄，然后就让我滚了。”

“半年俸禄？”

“嗯。”

“倒是便宜。”

“是啊。”卫青拿起筷子，夹了一块最大的排骨塞进嘴里，“就是膝盖有点疼。”

他嚼了两口，动作忽然停了下来。

“这排骨谁做的？”

“福伯。”

“不像。”卫青又夹了一块，仔细辨了辨味，“福伯做菜手重，这个咸淡刚好。里头还加了山药和红枣。”

他抬起头，目光灼灼地看着江寻。

江寻不动声色地拈起一颗花生米，放入口中。

“我交代过了。”

“就只是交代而已？”

江寻嚼着花生米，不说话。

卫青的视线缓缓落到他的手指上。

那双执笔如剑的手，此刻，食指的指尖上有一道极浅的、新鲜的红痕，像是被刀刃磕的，还没来得及结痂。

他“啪”地放下了筷子。

“你下厨了？”

“就切了个山药。”

“你不会做饭。”

“山药而已，又不难。”

“那你手上的口子是怎么回事？”

“刀钝。”

卫青不说话了。

他端起碗，将碗里鲜美的排骨汤喝了个精光，又给自己盛了满满一碗。

“好吃吗？”江寻终于问。

“……好吃。”

江寻几不可查地点了点头。

他自己的碗里，只有小半碗白粥和一碟酱菜。

卫青看了一眼，默默地从自己的汤碗里，将炖得软糯的山药捞出来两块，放进江寻的碗里。

“吃。”

“我——”

“你切的，你不吃？”

江寻看着碗里那两块山药，棱角切得参差不齐，有的大有的小，形状堪称鬼斧神工。

他想象了一下，那个在朝堂之上算无遗策、被百官敬畏的毒舌御史，此刻正站在烟熏火燎的灶台前，跟一根滑不溜秋的山药搏斗的场景。

不知道为什么，卫青觉得自己的鼻腔忽然有点发酸。

他看着江寻夹起那块山药，面无表情地吃了。

“咸淡怎么样？”江寻问他。

“咸了。”

“……你方才明明说咸淡刚好。”

“排骨是福伯做的，咸淡刚好。山药是你做的——咸了。”

江寻盯了他三秒。

“明天你自己做饭。”

“行。”

“我可提醒你，你做的比我还难吃，到时候别怪我。”

“不怪。”卫青闷头扒饭，耳根又开始不受控制地发烫，“你做什么，我都吃。”

这话一出口，两个人都沉默了。

卫青觉得自己今天的嘴，像是脱缰的野马。

江寻低头喝粥，没有接话。

饭桌上，只剩下碗筷碰撞的细碎声响，和某种悄然蔓延的温情。

用过晚膳，福伯进来收了碗碟。

江寻径直进了寝间。

卫青在前厅坐了一会儿，将那份被耽搁的军报批完，才起身往后院走。