他左手边放着半杯冷掉的咖啡，右手边是堆成山的图纸。

桌角有个吃了一半的三明治，包装纸都没拆干净。

整个人像一尊凝固的雕塑，只有手指在键盘上飞快跳动。

“林叙。”

没反应。

“林叙！”

陆骁提高音量。

林叙这才缓缓转过头，眼神聚焦了好一会儿才认出他：“……陆骁？”

声音沙哑得像砂纸磨过。

陆骁走过去，一把摘掉他的眼镜：“几点了你知道吗？”

林叙眯了眯眼，不适应突然的光线：“……几点？”

“十点半！”陆骁指着墙上的钟，“你他妈在这儿修仙呢？”

林叙眨了眨眼，似乎花了点时间理解这句话的意思。然后他转回去，重新戴上眼镜：“你先坐，我还有一点。”

“一点什么？”

“这个节点的应力计算。”林叙指着屏幕上某个复杂的结构，“差了0.3%，我得找出问题在哪。”

他说得轻描淡写，好像熬到深夜就为了0.3%是天经地义的事。

陆骁盯着他看了三秒，然后做了个决定。

他绕到林叙身后，俯身，一只手按在键盘的电源键上。

“你——”

屏幕黑了。

整个办公室陷入死寂。

林叙猛地站起来，椅子向后滑开发出刺耳的摩擦声：“你干什么！”

“让你休息。”陆骁面不改色。

“我还有工作——”

“明天再做。”

“明天甲方就要方案——”

“那就让他等。”陆骁伸手，一把抓住林叙的手腕，“现在，跟我走。”

林叙试图挣脱，但他熬了几天，力气根本比不上陆骁。

反而因为用力过猛，眼前黑了一下，踉跄半步。

陆骁立刻扶住他：“你看你站都站不稳了。”

“我没事……”林叙声音弱了下去。

“没事个屁。”陆骁直接半扶半拖地把他往外带，

“你几天没好好吃饭了？几天没睡觉了？赵师傅说你这几天就靠咖啡和三明治续命，你真当自己是机器人？”

林叙被他拖到门口，终于找回点力气：“陆骁！这是我的工作——”

“工作是做不完的。”陆骁回头看他，眼神很凶，“但人会累垮。你倒下了，这破项目谁来做？”

林叙张了张嘴，没说出话。

“现在给你两个选择。”陆骁竖起两根手指，“一，我送你去医院挂点滴。二，跟我回去吃点东西，然后睡觉。”

“……三，我回自己家。”

“没有三。”陆骁拉开门，“选。”

两人在门口对峙。

林叙看着陆骁——这个消防员一脸“我说到做到”的固执表情，手还死死抓着他的手腕。

他忽然觉得……有点累。

真的很累。

“……二。”他听见自己说。

陆骁的表情瞬间松弛：“这就对了。”

他松开手，但很快又扶住林叙的胳膊：“能走吗？”

“能。”

下楼时，林叙确实腿软。陆骁几乎是在架着他走。

“你车呢？”林叙问。

“开我的。”陆骁说，“你这种状态开车，是嫌命长？”

车子驶出工地。林叙靠在副驾驶座上，闭上眼睛。

太累了。

累到连思考的力气都没有。

“想吃什么？”陆骁问。

“……随便。”

“没有随便。”陆骁说，“必须说一个。”

林叙沉默了很久，久到陆骁以为他睡着了。

“……粥。”他终于说，“白粥。”

陆骁看了他一眼，没说话，打了把方向盘。

车子没有开往陆骁熟悉的那几家餐厅，而是开进了一个林叙不认识的老小区。

路边有一家小店还亮着灯，招牌上写着“老陈砂锅粥”。

“这家粥好。”陆骁停车，“老板是我老乡，开店开到半夜，专门做我们这种夜猫子的生意。”

店里很小，只有四五张桌子。老板是个微胖的中年人，看到陆骁，笑着打招呼：“小陆来啦！哟，这是……”

“我朋友。”陆骁把林叙按在椅子上，“老样子，两份白粥，再加个青菜。”

“好嘞！”

林叙环顾四周。店面很旧，但很干净。墙上贴着菜单，手写的，字迹歪歪扭扭。空气里有淡淡的米香。

“这儿……”他开口，“你怎么找到的？”

“以前出警回来，经常来。”陆骁用热水烫着碗筷，“凌晨三四点，又累又饿，喝碗热粥最舒服。”

他说着，把烫好的碗筷推到林叙面前。

动作很自然。

粥很快上来。白粥熬得浓稠，米粒开花，上面飘着一层米油。青菜是清炒的，油亮亮，绿油油。

陆骁给林叙盛了一碗：“趁热喝。”

林叙拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

温热的，软糯的，带着米本身的甜味。

从喉咙一路暖到胃里。

他忽然觉得，眼睛有点涩。

可能是太累了。

“慢点喝。”陆骁自己也盛了一碗，“又没人跟你抢。”

两人沉默地喝粥。店里很安静，只有老板在厨房收拾锅碗的轻微声响。

喝到一半，陆骁忽然问：“那个0.3%，很重要？”

林叙顿了顿：“嗯。”

“为什么？”

“因为……”林叙放下勺子，“如果这里是0.3%，其他地方可能也会有偏差。累积起来，就是隐患。”

“可你之前说过，安全系数有30%的冗余。”

“冗余不是用来挥霍的。”林叙看着他，“每一分都要用在刀刃上。”