陆骁笑了：“你是真的轴啊。”

“……嗯。”

“但轴得对。”陆骁说，“我们救火的时候也是，能快一秒是一秒，能多救一个是一个。虽然别人看来可能是轴。”

林叙抬眼看他。

“所以，”陆骁继续说，“我理解你。但你不能把自己往死里逼。”

“我没有——”

“你有。”陆骁打断他，“林叙，朋友是干什么的？就是在你把自己逼到墙角的时候，把你拽出来。”

他说完，低头喝粥，好像刚才说了句再平常不过的话。

林叙看着他，许久，也低下头，继续喝粥。

但嘴角，很轻地弯了一下。

吃完粥，陆骁付了钱，两人回到车上。

“送你回家？”陆骁问。

林叙报了个地址。

车子驶入那个高档小区时，已经快十二点了。陆骁把车停在单元楼下。

“到了。”他说。

林叙解安全带，手顿了顿：“……要上来坐坐吗？”

这话说得很轻，轻到陆骁差点没听清。

他转头，看见林叙正看着窗外，侧脸的线条在路灯下显得格外清晰。

“……好。”陆骁说。

林叙的家在二十三层。

电梯里，两人都没说话。镜面墙壁映出他们的身影——陆骁高大，林叙清瘦，站在一起有种奇异的和谐。

门开了。

陆骁走进去，第一感觉是：这、太特么干净了。

不是工地办公室那种井井有条的干净，是另一种——极简，空旷，冷感。

客厅很大，但家具很少。一张灰色的沙发，一个玻璃茶几，一个电视柜。

墙上没有任何装饰，地上铺着浅色的木地板，光脚踩上去应该很凉。

整个空间是灰白色调，像建筑模型的渲染图，漂亮，但没有生气。

“随便坐。”林叙说，“我去烧水。”

陆骁在沙发上坐下。沙发很软，但他坐得笔直，像在开会。

他环顾四周——开放式厨房里，厨具摆放得一丝不苟，像从来没动过。

书架上全是专业书，按高低顺序排列。连茶几上的遥控器，都摆成完美的45度角。

太林叙了。

林叙端着两杯水过来，一杯放在陆骁面前。

“谢谢。”陆骁接过，喝了一口——是温水。

两人又陷入沉默。

但这次，是林叙先开口：“今天……谢谢。”

“谢什么？”

“粥。”林叙说，“还有……把我拽出来。”

陆骁笑了：“朋友嘛，应该的。”

他顿了顿，问：“你经常这样？一工作就不要命？”

“……没有经常。”

“那就是偶尔。”

林叙没否认。

“以后别这样了。”陆骁说，“再这样，我就每天去工地逮你。”

“你中队不忙？”

“再忙也有时间管你。”陆骁说得很自然，“再说了，你要是累倒了，谁给我们讲消防培训？”

林叙看了他一眼，没说话。

但陆骁看见，他握着水杯的手指，微微松了些。

“对了，”陆骁想起什么，“你家有医药箱吗？”

“有。怎么了？”

“手给我看看。”

林叙愣了一下，伸出手。

陆骁握住他的手腕——这次很轻，只是把他的手翻过来，掌心向上。

指尖有几处细小的伤口，是画图时被图纸边缘划的。虎口处有块薄茧，是长期握笔磨出来的。

“果然。”陆骁从口袋里掏出一个小瓶子——消防员随身带的碘伏棉签，“我就说你今天拿勺子的时候手抖。”

他拆开一支棉签，蘸了碘伏，轻轻涂在林叙指尖的伤口上。

动作很轻，很专业。

林叙的手指微微颤了一下。

“疼？”陆骁抬头。

“……不疼。”

陆骁继续涂。他低着头，灯光在他脸上投下深深的阴影。

这个平时大大咧咧的男人，此刻专注得像在做精密手术。

涂完，他从口袋里又掏出几个创可贴——印着卡通消防车图案的那种。

“这个……”林叙看着那个幼稚的图案。

“队里发的。”陆骁撕开包装，仔细贴好，“将就一下。”

贴完后，他还握着林叙的手没放。

“林叙。”他说。

“……嗯？”

“以后累了，就说话。”陆骁看着他，“别硬撑。朋友不是摆设。”

林叙的手在他掌心，很凉。

但被他握着的地方，渐渐有了温度。

“……好。”林叙说。

陆骁笑了，松开手：“这就对了。”

他站起身：“我该走了，明天一早还有训练。”

林叙送他到门口。

“早点睡。”陆骁站在门外，“明天我给你带早饭。”

“……不用。”

“用。”陆骁说，“张班长新学了豆浆的做法，非让我带给你尝尝。”

“……好。”

陆骁走了。

林叙关上门，背靠着门板，站了很久。

然后他低头，看着手上的创可贴——小消防车咧着嘴笑，傻乎乎的。

像某人。

他走回客厅，看着这个空旷、干净、冷清的空间。

第一次觉得，好像……没那么空了。

手机震动。

陆骁发来消息：“到家了。你赶紧睡觉，不许再开电脑！”

林叙回：“嗯。”

“记得关灯！”

“好。”

“晚安，朋友。”

林叙看着最后两个字，许久，打字：

“晚安。”

发送。

他放下手机，关灯，走进卧室。

躺在床上时，他闻到自己指尖淡淡的碘伏味。