林叙打开门，陆骁站在外面，穿着身旧运动服，手里拎着水桶和一堆清洁工具，笑容灿烂：“早啊！开始干活吧！”

他自来熟地走进来，环顾四周：“嚯，你家真干净……但也太空了吧？”

林叙关上门：“干净不好吗？”

“好是好，就是……”陆骁走到客厅中央，“少了点人气儿。”

他没再多说，挽起袖子就开始干活。先擦玻璃，再拖地，然后整理书架。动作麻利，效率极高，一看就是经常干活的。

林叙本来想帮忙，但发现自己插不上手。

陆骁像台精密运转的机器，每个步骤都有条不紊，而且……标准得惊人。

“你以前……干过保洁？”林叙忍不住问。

“消防队内务检查，比这个严格多了。”陆骁跪在地上擦地板缝，“我们中队每次评比都是第一，指导员说了，内务反映作风，作风决定战斗力。”

他说得一本正经，手上动作不停。

林叙靠在墙边，看着他忙碌的背影。

阳光从窗外照进来，在陆骁宽阔的肩膀上跳跃。

汗水渐渐浸湿他运动服的后背，布料贴出清晰的肌肉轮廓。

这个画面……有点陌生。

又有点……温暖。

“对了，”陆骁忽然想起什么，从带来的袋子里掏出个小玩意儿，“给你。”

那是个小小的消防车模型，红色的，很精致。

“警报的玩具，多买了一个。”陆骁说得轻描淡写，“放你书架上，添点颜色。”

林叙接过模型。塑料的质感，有点轻，但做工不错。

他走到书架前，把模型放在一排专业书籍旁边。红色的消防车，在灰白色的书脊间，显得格外醒目。

像陆骁这个人，闯进他黑白分明的世界。

“怎么样？”陆骁走过来，站在他身边，“不错吧？”

“……嗯。”

陆骁笑了，伸手揉了揉他的头发：“行了，剩下的我自己搞定。你去歇着吧，病刚好，别累着。”

林叙没动。

他看着陆骁继续忙碌的背影，看着阳光里飞舞的灰尘，看着那个红色的消防车模型。

心里某个地方，好像被什么东西填满了。

软软的，暖暖的。

打扫完已经中午了。陆骁洗了手，从冰箱里翻出食材：“午饭我做，让你尝尝我的手艺。”

“你会做饭？”

“瞧不起谁呢！”陆骁系上围裙——居然是他自己带来的，上面印着卡通消防员图案，“在队里帮厨不是白帮的。”

他确实会做。虽然动作粗犷，但步骤清晰。半小时后，三菜一汤上桌：西红柿炒蛋，青椒肉丝，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。

简单的家常菜，但香味诱人。

“尝尝。”陆骁递过来筷子，眼神期待。

林叙夹了一筷子青椒肉丝。咸淡适中，火候刚好。

“……好吃。”他说。

陆骁立刻笑了，笑容灿烂得像中了奖：“那就多吃点！”

两人安静地吃饭。阳光透过干净的玻璃窗照进来，把餐桌照得明亮温暖。

空气里有饭菜的香味，有洗洁精淡淡的柠檬味，还有……陆骁身上汗水蒸腾后的、干净的气息。

“林叙。”陆骁忽然开口。

“……嗯？”

“你这样挺好。”陆骁看着他，“比平时那个绷着脸的样子，好多了。”

林叙筷子一顿。

“我不是说你平时不好。”陆骁赶紧补充，“就是……太累了。总绷着，不累吗？”

林叙没说话。

他低头看着碗里的米饭，许久，轻声说：“……习惯了。”

“那就改改习惯。”陆骁给他夹了块鸡蛋，“以后多笑笑，多放松。朋友不就是干这个的吗？”

朋友。

这个词，陆骁说得越来越自然。

自然到林叙也开始觉得，好像……真的是这样。

吃完饭，陆骁坚持要洗碗。林叙站在厨房门口，看着他高大的背影挤在水槽前，哼着不成调的歌，笨拙但认真地冲洗碗筷。

水流声，碗碟碰撞声，哼歌声。

这些声音，填满了这个空旷了太久的家。

林叙靠在门框上，看着他的背影。

心里那股软软暖暖的感觉，又涌了上来。

还多了点别的。

一种……安心的，踏实的，像船终于靠岸的感觉。

周日早上九点，林叙的门铃又响了。

这次门外站着的陆骁两手空空，只穿了件简单的黑T恤和运动裤，头发还有点湿，像是刚冲完澡就赶过来了。

他看到林叙开门，咧嘴一笑，笑容里带着点平时少见的……腼腆？

“早。”陆骁先开口，声音比平时低一些。

“……早。”林叙侧身让他进来，“今天又是什么理由？”

“没理由。”陆骁走进来，在客厅中央站定，转身看着他，“就……想来找你。”

这话说得太直白了，直白到林叙愣了一下。

陆骁似乎也意识到这话有点不对劲，赶紧补充：“那个……我是说，今天休息，没事干。你之前不是说家里要打扫吗？我看昨天都弄完了……就，想问问你有没有空。”

“有空。”林叙说，“然后呢？”

“然后……”陆骁挠了挠头，从裤兜里掏出两张皱巴巴的电影票，“我们中队发的福利，电影院兑换券。今天最后一天了，不用就浪费了。”

他把票递过来。确实是正规电影院的通用兑换券，上面还印着消防队的logo。

“什么电影？”林叙接过票。

“不知道，去了再看。”陆骁说，“反正……得去看了，不然浪费，一起？”