他眼前浮现出林叙独自坐在空荡办公室里的样子，眉头微蹙，手指无意识敲着桌面。

陆骁几乎没犹豫，抓起急救包和灭火毯就往外走。

走到门口，才想起应该回复。他单手打字：「我过来一趟？给你带了东西。」

发送。然后他盯着屏幕，等。

一分钟后，手机亮起。

林叙：「嗯。」

简单的一个字。陆骁的心跳却因为这个应允漏了一拍。

夜晚中的“叙构建筑设计事务所”大楼，极简的玻璃和清水混凝土结构在渐暗的天光下泛着冷冽的光泽。

陆骁推开玻璃门，前台已经下班，只有安保值班。

他报了林叙的名字和预约，安保核对后放行。

走廊安静得能听见自己的脚步声。

墙壁上挂着的建筑模型和设计草图在柔和的灯光下投射出精致的影子。

空气里是熟悉的雪松混着矿物的冷冽香氛——和上次来一模一样。

林叙的办公室在走廊尽头。

门虚掩着，暖黄的光从门缝漏出来。

陆骁走到门口，轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来林叙的声音，带着工作时的清晰和一丝不易察觉的疲惫。

陆骁推门进去。

宽敞的办公室里，一整面落地窗外是璀璨的城市夜景，像铺开的星河。

林叙坐在巨大的弧形工作台后，台灯的光晕将他笼罩。

他脱了西装外套，深蓝色衬衫的袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。

桌上摊开着图纸和模型材料，旁边是拆开却只咬了一口的三明治包装。

听到动静，他抬起头。

看到陆骁时，那双总是平静的眼睛里，极快地闪过一丝什么——是惊讶，还是……一丝细微的放松？

“还真来了。”林叙说，声音带着长时间不说话的低哑。

他放下手中的比例尺，身体向后靠进椅背，抬手揉了揉后颈。

那个动作里透出的疲惫，让陆骁心口一紧。

“说了要送来的。”陆骁拎着东西走过去，把急救包和灭火毯放在旁边的会议桌上。

他的目光落在三明治上，“你就吃这个？”

“方便。”林叙简短地回答，目光却落在陆骁带来的东西上，“这是什么？”

“急救包，基础的。灭火毯，厨房用的。”陆骁走过去，拿起灭火毯拆开，

“你看，这样一拉就能用。万一有点小火，盖上去就行。”

他示范着动作，神情认真得像在讲解消防知识。

林叙看着他笨拙却认真的演示，嘴角几不可察地弯了一下。

“知道了。”他说，目光扫过陆骁因为示范而微微绷紧的手臂线条，“放那儿吧。”

陆骁把东西放好，回头又看向那可怜的三明治。

“等着。”他没多说，转身又出了门。

二十分钟后，他带着微喘回来，额发被汗浸湿几缕，手里提着热饮和食物。

“楼下便利店买的。红枣豆浆，热的。这个金枪鱼三明治看着比你那个好点。”

他递过去，眼睛亮而专注，“先吃点。”

林叙看着递到眼前还冒着热气的豆浆，杯壁蒙着温暖的水雾。

他沉默了两秒，伸手接过。

指尖触到温热的塑料杯壁，那股暖意似乎顺着手指蔓延上来。

“谢谢。”他低声说，插上吸管，小口喝起来。

陆骁就站在工作台边，没有坐下，也没有再说话，只是安静地看着他。

看着他被热气熏得微红的脸颊，看着他吞咽时喉结轻轻滚动，看着他因为温暖的食物而微微舒展的眉心。

办公室里很安静，只有林叙喝豆浆时细微的声响，和远处城市模糊的车流声。

落地窗外，霓虹闪烁，像一片倒悬的星海，将这方安静的空间衬得愈发私密。

林叙喝完了豆浆，胃里暖了，那份紧绷的疲惫似乎也松懈了一些。

他抬眼，在台灯光晕里看向陆骁。

陆骁还站在那里，高大得像一尊沉默的守护神，目光却柔软得不可思议。

“看什么？”林叙放下空杯，语气带着惯常的冷淡，但尾音微微拖长。

“看你瘦了。”陆骁脱口而出，声音有些哑，“也……好看。”

最后两个字轻得像叹息，却重重砸在安静的空气里。

办公室瞬间静得能听到空调出风口的细微声响。

空气仿佛凝成了胶质，每一次呼吸都带着黏着的张力。

林叙没移开目光。

他甚至微微偏过头，让台灯的光更清晰地勾勒他侧脸的线条和脖颈的弧度。

他的手指无意识地在空杯壁上轻轻划了一下，发出极细微的摩擦声。

“陆队长，”他开口，声音比刚才更低，更缓，带着一种深夜特有的、微沙的质感，“大晚上跑来，就为了说这个？”

这话像钩子，带着明知故问的挑衅，和一丝不易察觉的引诱。

陆骁喉结剧烈滚动了一下。

他向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此体温。

“不全是。”他盯着林叙的眼睛，那里面映着台灯的光，像深潭里落了星子，“还想确认，你是不是真的吃了饭。”

“现在确认了？”林叙挑眉，不退反进，身体微微前倾，拉近了本就危险的距离。

太近了。

近到陆骁能看清他眼底细小的血丝，能闻到他身上清冽的须后水味道下，一丝极淡的、属于他自己的疲倦和柔软。

“确认了。”陆骁的嗓音彻底哑了，“但……没吃好。”

他的理智在叫嚣危险，身体却像被磁石吸住，纹丝不动。