“我知道。”

“那你为什么还要弹？”

叶清弦看着他。

“因为我想让你听见。”他说。

陆昭尘愣住了。

叶清弦移开目光，看向窗外。那月光很亮，照在竹林上，落下一地碎银。

“你那天说，只要还会唱，家就还在。”他的声音很轻，“我想让你知道，我还记得。我还会唱。”

陆昭尘没有说话。

过了很久，陆昭尘开口：“你知道如果被人发现……”

他没有说完。可叶清弦知道他要说什么。如果被人发现他弹的是南疆的曲子，如果被人发现他和陆昭尘在私下往来，如果被人发现——

“我知道。”他说。

陆昭尘看着他。

“可你还是想弹？”

叶清弦点头。

陆昭尘忽然笑了。那笑容在月光里，干净得像山间的溪水。

“那就弹吧。”他说，“我听着。”

中秋夜，承明殿张灯结彩。

巨大的圆桌上摆满了珍馐美味，金盘银盏在烛光下闪闪发光。赫连朔坐在御座上，一左一右坐着淑妃和德妃。文武百官按品级入座，觥筹交错，笑语喧哗。

叶清弦从侧门进去，走到角落里那张琴案后。

没有人注意他。

他跪坐下来，把琴横于膝上。手指落在琴弦上，却没有弹。他只是跪着，等着。

等着那个时刻。等着那一声“奏乐”。

他的目光穿过人群，往御座后面飘去。

那里站着一排侍卫，玄衣劲装，手持长戟，像影子一样贴在柱子上。他一个一个看过去——

没有他。

他又看了一遍。

还是没有。

他把琴抱紧了些。

他不在。

也许今天不当值。也许被派去别处了。也许——

丝竹声响起，打断了他的思绪。

酉时三刻，宴会正式开始。赫连朔举起酒杯，百官高呼万岁。然后歌舞上场，舞姬们在殿中央旋转，像一只只彩色的蝴蝶。

叶清弦跪在角落里，他低下头，看着自己的手，手指在微微发抖，他握紧拳头，不让它抖。

戌时，歌舞散去。

赫连朔放下酒杯，看向角落。

“叶清弦。”

满殿的声音一下子静了下来。

叶清弦抬起头。

“臣在。”

赫连朔笑了。那笑容在烛光里，看不出意味。

“今日中秋，你给朕弹一曲。”

叶清弦起身，抱着琴，走到殿中央。

他在那里跪下，把琴横于膝上。

满殿的目光落在他身上。有好奇的，有轻蔑的，有看热闹的，也有等着看他出丑的。

他没有看他们。他低着头，看着琴弦。

手指落下。

琴声响起。

是那首《采薇调》。

不是那首童谣。是那首他在金殿上第一次弹过的曲子。是那首让陆昭尘在角落里轻轻跟着哼的曲子。

他弹着，一下，一下。

满殿寂静。

有人皱眉，有人不解，有人交头接耳。他们听不懂这是什么曲子，只觉得怪异，与这金碧辉煌的大殿格格不入。

可叶清弦不在乎。

他弹着，一下，一下。

弹着弹着，他忽然想起那年夏天，南疆的打谷场上，母亲抱着他坐在月光里，轻轻地哼着这首曲子。

弹着弹着，他忽然想起父亲下狱那天，他在密道里爬了一夜，爬出来的时候天亮了，可家没了。

弹着弹着，他忽然想起那个人蹲在他面前，替他吹伤口的样子。

他抬起头，又往御座后面看了一眼。

这一眼，他的手指顿住了。

那里站着一个人。

玄衣，长戟，站在最靠边的位置，像影子一样贴在柱子上。

陆昭尘。

他来了。

他的目光穿过人群，穿过烛火，穿过满殿的喧嚣，落在他身上。

然后，他的嘴唇动了动。

没有声音。

可叶清弦知道他在唱。在跟着他的琴声，轻轻地，悄悄地，在心里唱。

叶清弦的手指重新落回琴弦。

琴声继续。

可这一次，每一句，都是为他弹的。

一曲终了。

余音在大殿里盘旋，久久不散。

然后掌声响起。赫连朔带头鼓掌，那掌声淡淡的，听不出情绪。百官见状，连忙跟着鼓掌，一时间掌声如雷，热闹非凡。

“好！”赫连朔笑道，“赏！”

叶清弦低头谢恩。

他的目光，却忍不住往那个角落里飘去。

陆昭尘还站在那里，像影子一样一动不动。可他的嘴角，微微往上弯了弯。

那是一个只有他能看见的笑。

叶清弦也笑了。很小，很短，一闪就收了回去。

然后他起身，抱着琴，退回角落。

经过御座后面的时候，他没有抬头。可他听见一个很轻的声音，轻得几乎听不见：

“弹得好。”

他的脚步顿了顿。然后继续往前走。

回到角落，他抱着琴坐下。满殿还是喧嚣，觥筹交错，笑语喧哗。没有人注意到他，没有人多看他一眼。

他低着头，嘴角的笑怎么也压不下去。

宫宴散后，叶清弦回到南苑。

门一推开，他就知道屋里有人。

“是我。”

陆昭尘从黑暗中走出来。

叶清弦看着他。

“你怎么进来的？”

“翻窗。”陆昭尘答得理直气壮。

叶清弦想笑，又忍住了。

“你今天不当值？”

“当值。”陆昭尘说，“站了一晚上。”

叶清弦愣了一下。

站了一晚上。站在那个角落里，站在他目光能看见的地方，站在满殿的喧嚣里，一动不动。就为了听一曲《采薇调》。